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Herman Hesse, se aventurd con
frecuencia en el campo de la
narracion autobiografica. En el
balneario y Viaje a Nuremberg,
demuestra como también la
observacion y la experiencia pueden
convertirse en vias de acceso a un
mundo de ficcibn. A un mundo
tenuemente magico, anclado, sin
embargo, y firmemente, en la
realidad, la insoslayable realidad, a
la que se hace referencia incluso
desde lo mas profundo del
recuerdo.



Suspendidas, pues entre la verdad
y el sueno, son las reflexiones
sobre el mundo, la vida cotidiana, la
grandeza y le mezquindad de los
seres humanos, el motivo principal
de estas paginas de Hesse: paginas
inolvidables, ejemplares, de un
maestro que no admite
comparaciones.
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EN EL
BALNEARIO

NOTAS DE UN TRATAMIENTO EN
BADEN



Dedicado a los hermanos
Josef'y Xaver Markwalder



PROLOGO

La ociosidad es el comienzo de toda
psicologia.

NIETZSCHE

Se dice de los suevos que no son
discretos hasta los cuarenta anos, y los
propios suevos, que no rebosan
conflanza en si mismos, ven a veces en
este dicho una especie de deshonra. Sin
embargo, contra cualquier supuesto, es
un gran honor, pues la discrecién a que
se refiere el refran (que no es otra cosa



que lo que los jovenes Illaman
«sabiduria de la vejez», conocer las
grandes antinomias, el misterio del
movimiento circular y de la bipolaridad)
suele ser muy rara incluso entre los
cuarentones suevos, por muy inteligentes
que sean. En cambio, cuando se llega a
los cuarenta y cinco, tanto si se es
inteligente como no, dicha sabiduria o
mentalidad de la edad comparece por
propia iniciativa, particularmente si el
envejecimiento fisico ayuda con toda
clase de advertencias y achaques. Entre
los achaques mas frecuentes se cuenta la
gota, el reumatismo y la ciatica, y son
precisamente estas dolencias las que nos



conducen al balneario de Baden. Asi
pues, el ambiente se compone de esa
clase de mentalidad de la que ahora
también yo he pasado a formar parte, en
extremo complacido, y tengo la
impresion de que se adquiere, con total
espontaneidad, acompafiado por genius
loci, cierta escéptica piedad, una
sabiduria ingenua, un arte muy
diferenciado de la simplificacion y anti-
intelectualismo muy inteligente que, al
igual que el calor de los bafios y el olor
del agua sulfurosa, pertenece al
tratamiento como un especifico. O bien,
sintetizando: nosotros los bafistas y
artriticos necesitamos muy



especialmente limar al maximo las
aristas de la vida, hacer la vista gorda,
no concebir ilusiones de importancia,
pero, como compensacion, abrigar y
cuidar cien pequefias y dulces ilusiones.
Nosotros los banistas de Baden
necesitamos muy especialmente, si no
me equivoco, ese conocimiento sobre
las antinomias, y cuanto mas se
endurecen nuestras articulaciones, tanto
mayor es nuestra necesidad de una
mentalidad eléstica, bilateral y bipolar.
Nuestras dolencias son dolencias, pero
no son de aquella clase heroica vy
decorativa cuyos dolientes pueden
considerar de maxima importancia sin



merma de nuestro respeto.

Al hablar asi, al convertir Ila
mentalidad personal de mi edad y mi
condicion de enfermo de cidtica en un
tipo, en una norma general, al dar la
impresion de que no hablo Unicamente
en mi nombre, sino en el de toda una
generacion y una edad determinada, soy
plenamente consciente, al menos por
unos momentos, de que es un craso error
y de que ningln psicdlogo (aunque fuera
mi  hermano y gemelo espiritual)
consideraria normal o tipica mi reaccion
frente al destino y al mundo que me
rodea. Es mucho mas probable que,
después de un breve reconocimiento, me



describa como un solitario por
desgracia inteligente, que no necesita ser
internado, de la familia de los
esquizofrénicos. Mientras tanto, yo
utilizo  tranquilamente el  derecho
consuetudinario de todos los hombres,
incluidos los psicélogos, y proyecto no
sOlo sobre los hombres, sino también en
las cosas y objetos que me rodean, si,
hasta en el mundo entero, mi modo de
pensar, mi temperamento, mis alegrias y
mis dolores. No me dejo robar el placer
de considerar «correctos» y justificados
mis pensamientos e ideas, pese a que el
mundo circundante intenta sin cesar
convencerme de lo contrario; no me



importa tener contra mi a la mayoria, y
me inclino mas a darme la razén a mi
mismo que a ella, como en el caso de
los grandes poetas alemanes, a quienes
no respeto, amo y utilizo menos porque
la gran mayoria de alemanes actuales
haga lo contrario y prefiera los cohetes a
las estrellas. Los cohetes son bonitos,
los cohetes son encantadores, jvivan los
cohetes! Pero jlas estrellas! Unos ojos o
un pensamiento lleno de su sereno
resplandor, lleno de su musica vibrante
y universal... joh, amigos, esto es algo
muy diferente!

Y mientras yo, pequefio poeta actual,
emprendo la tarea de esbozar la estancia



en un balneario, pienso en las muchas
docenas de viajes y excursiones a
balnearios que han sido descritos por
autores buenos y malos, y pienso con
embeleso y veneracion en la estrella
entre todos los cohetes, en la moneda de
oro entre todos los billetes de Banco, en
el ave del paraiso entre todos los
gorriones, en el viaje al balneario del
doctor Katzenberger; pero no por ello
permito que este pensamiento aleje a
mis cohetes de la estrella y a mis
gorriones del ave del paraiso. jVuela,
pues, gorrion mio! jAsciende, mi
pequetia cometa!



EN EL BALNEARIO

En cuanto mi tren se detuvo en la
estacion de Baden, en cuanto me apeé
del vagon con ciertas dificultades, el
encanto de Baden se dejo sentir. En pie
sobre el himedo suelo de cemento del
andén, espiando la llegada del mozo del
hotel, vi bajar del mismo tren en que yo
llegara a tres o cuatro colegas ciaticos,
claramente reconocibles como tales por
la temerosa tension del trasero, el paso
inseguro y las muecas de dolor vy
desamparo con que acompafiaban sus
cautelosos movimientos. Cada uno de



ellos tenia su especialidad, su propia
variedad de la dolencia, y por
consiguiente, su propio modo de
caminar, de vacilar, de moverse, de
cojear y también sus propias y
especiales muecas, pero predominaba el
denominador comun y los reconoci a la
primera mirada como cidticos, como
hermanos, como colegas. Quienquiera
que conozca las tretas del nervio ciatico,
no por el libro de texto, sino por propia
experiencia, llamada por los médicos
«sensacion subjetivay, las reconoce en
seguida. Me quedé¢ quieto, contemplando
a estas personas marcadas. Y he aqui
que las tres o cuatro teman peor cara que



yo, se€ apoyaban con mayor firmeza en
sus bastones, contraian mas sus nalgas
temblorosas, posaban en el suelo las
suelas de sus zapatos con mas miedo e
indecision que yo, como si todos
sufrieran mas, fuesen mas pobres, mas
enfermos, mas dignos de lastima que yo,
y esto me hizo un bien extraordinario y
continu6 siendo durante mi cura en
Baden un consuelo permanente e
inagotable: jel hecho de que a m
alrededor la gente cojeara, la gente
caminara inclinada, la gente suspirara,
fuera en sillas de ruedas y estuviera
mucho mas enferma que yo, y con
muchos menos motivos para el buen



humor y la esperanza! Yo habia
encontrado ya en el primer minuto uno
de los mayores misterios y hechizos de
todos los balnearios, y sorbi mi
descubrimiento con verdadera fruicion:
la hermandad en el sufrimiento, el
socios habere malorum.

Y cuando abandoné¢ el andén vy
emprendi una placentera y suave marcha
por el camino que conducia al valle del
balneario, cada paso me confirmé vy
acrecentd la valiosa experiencia: los
baiiistas aparecian por doquier, sentados
con expresion de cansancio y algo
encorvados en bancos colocados sobre
el césped o cojeando y charlando en



grupo. Pas6 una myjer en una silla de
ruedas, con una sonrisa de fatiga y una
flor medio marchita en su mano
enfermiza, y detras de ella,
empujandola, una esplendorosa
enfermera. Un caballero anciano salio
de una de las tiendas en que los
reumaticos compran sus postales,
ceniceros y pisapapeles (necesitan
mucho de estos ultimos y nunca pude
averiguar la razon), y este anciano
caballero que sali6 de la tienda empleo
un minuto para cada escalon vy
contempld el camino que tenia delante
como un hombre cansado e inseguro
contempla una dificil mision que le ha



sido impuesta. Un hombre mas joven,
con una gorra militar de color grisverde
sobre la hirsuta cabeza, se impulsaba
hacia delante ayudado por dos bastones,
enérgica y laboriosamente. Ay, €so0s
bastones, que aqui se veian por doquier,
esos malditos bastones de enfermo con
puntera de goma que se adherian al
asfalto como ventosas! Cierto es que
también yo usaba baston, un delicado
baston de Malaca cuya ayuda me era
muy valiosa; solo por necesidad hubiera
prescindido de ¢€l, jpero nadie me habia
visto nunca con uno de esos tristes
bastones de goma! Si, era evidente y
todos debian advertir mi rapidez y



agilidad al bajar por este agradable
camino, mi aire juguetobn al usar el
baston de Malaca, un puro elemento
decorativo, un mero ornamento, 1o poco
que se notaba en mi la caracteristica de
los enfermos de ciatica, esa temerosa
tension del muslo que yo apenas
esbozaba, y en general mi forma airosa
de bajar por este camino, mi juventud y
energia en comparacion con todos estos
hermanos y hermanas mas viejos, mas
enfermos, mas dignos de lastima, cuya
decrepitud se ofrecia a la vista tan
inconfundible y despiadadamente. Mi
aprobacion y afirmacion de mi mismo
crecian a cada paso, me sentia casi sano,



por lo menos infinitamente mas sano que
todos estos pobres seres. Si estos cojos
y semilisiados, estas gentes con baston
de goma esperaban curarse, si Baden
podia ayudarlos incluso a ellos,
entonces mi pequefla e incipiente
dolencia desapareceria aqui como la
nieve bajo el viento calido de las
montafias, y el médico descubriria en mi
a un ejemplar Unico, a un fendémeno
extremadamente  agradecido, a un
pequefio milagro de la curacion.

Miraba amistosamente a estas
estimulantes figuras, lleno de compasion
y simpatia. De una pasteleria salia ahora
una mujer anciana que al parecer habia



renunciado hacia tiempo a la pretension
de ocultar sus achaques, no se permitia
el menor movimiento reflejo, recurria a
todos los alivios imaginables, a todas
las posibilidades de una musculatura
auxiliar, y en consecuencia realizaba
ejercicios gimnasticos, se balanceaba y
vacilaba abriéndose paso por la calle
como una morsa, sOlo que mas
lentamente. Mi corazén la acogié con
alegria, ensalcé a la morsa y ensalcé a
Baden y a mu buena suerte. Me veia
rodeado de colegas y competidores a los
que yo llevaba una gran ventaja. jQué
buena idea haber venido aqui tan a
tiempo, en la primera fase de una ligera



ciatica, a los primeros y débiles
sintomas de una incipiente gota! Me
volvi, apoyado en mi baston, y durante
largo rato segui con la mirada a la
morsa, lleno de ese conocido
sentimiento de bienestar que nos
demuestra que el lenguaje ain no ha
encontrado expresiones para ciertos
estados psiquicos, pues elementos
lingiiisticos contrastantes como
satisfaccion en el mal ajeno y compasion
estan aqui intimamente ligados. jDios
mio, pobre mujer! jHasta qué extremos
podia uno llegar!

Pero ni siquiera en este momento
entusiasta de vitalidad renovada, mni



tampoco durante la dulce euforia de esta
hora feliz callaron del todo en mi
interior aquellas voces inoportunas que
oimos tan de mala gana y que tanto
necesitamos, las voces de la razon, y
ellas me hicieron notar, en su tono
tranquilo, frio y desagradable, que la
fuente de mi consuelo era un completo
error, un método falso, que yo, el literato
de cojeo insignificante que apenas se
apoyaba en su baston de Malaca, al
compararme agradecido con todas las
figuras desgarbadas y de cojeo
pronunciado, olvidaba tener en cuenta la
interminable escala de sintomas que
existia mas alld de mi persona y no me



fijaba en absoluto en las figuras que eran
mas jovenes, mas agiles, mas robustas y
mas sanas que yo. Mejor dicho, me
fijaba en ellas, pero me negaba a
introducirlas en la comparacion, vy
durante los dos primeros dias llegu¢ a
estar primitivamente convencido de que
todas aquellas personas que paseaban
sin baston, sin un cojeo perceptible y
con rostros satisfechos no eran en modo
alguno hermanos y colegas, no eran
bafistas y competidores, sino habitantes
sanos y normales de la ciudad. El hecho
de que pudiera haber enfermos de
ciatica que caminasen sin baston y sin
movimientos convulsivos, de que



hubiera muchos artriticos en los cuales
nadie ni siquiera un psicélogo, pudiera
advertir su dolencia al verles pasar por
la calle, de que yo, con mi paso
ligeramente deformado y mi baston de
Malaca, no estuviera en absoluto en las
primeras e inofensivas fases de un
trastorno del metabolismo, de que no
solo inspirara la envidia de los
auténticos cojos y lisiados sino también
la compasion burlona de numerosos
colegas a los cuales servia de morsa y
de consuelo, en resumen, el hecho de
que yo, con mi atenta observacion y
comparacion de los grados de la
dolencia, no estuviera realizando una



investigacion objetiva sino haciéndome
ilusiones optimistas, fue algo que no
comprendi hasta pasados varios dias de
un modo lento e inevitable.

Pues bien, saboreé a conciencia la
felicidad del primer dia, me entregué¢ a
orgias de ingenua inseguridad en mi
mismo, y no me arrepiento de ello.
Atraido por las figuras de mis colegas
banistas, de mis hermanos mas
enfermos, halagado por la vista de todas
las personas que cojeaban, movido a una
alegre compasiéon y a una piadosa
complacencia por cada silla de ruedas
que se cruzaba en mi camino, bajaba yo
a paso lento por la carretera, esta



carretera tan comoda y tan sabiamente
trazada por la que se conduce hasta los
bafios a los huéspedes llegados a la
estacion, y que con curvas suaves y
pendiente agradable y uniforme lleva a
los antiguos bafios y alli, como un rio
que se infiltra, se pierde ante la entrada
del balneario. Lleno de esperanzas y
buenos propositos me iba aproximando
al Heiligenhof, donde tenia intencion de
alojarme. Era cuestion de resistir aqui
de tres o cuatro semanas, bafarme
diariamente, pasear cuanto me fuera
posible y alejar de mi toda emocion y
preocupacion. Quiza llegara a ser algo
monotono de vez en cuando, no



transcurriria sin aburrimiento, porque
aqui se imponia lo contrario de la vida
intensiva, y para mi, el viejo solitario a
quien repugna la vida gregaria de los
hoteles, significaria vencer algunos
obstaculos 'y realizar no pocos
esfuerzos. Pero no cabia duda de que
esta vida nueva y totalmente insdlita
para mi contendria también, pese a sus
aspectos algo burgueses ¢ insipidos,
experiencias alegres e interesantes, pues
(acaso no me hacia verdadera falta, tras
afos enteros de vida pacifica y solitaria
en el campo, consagrada al estudio, una
temporada de convivencia entre los
hombres? Y, lo mas importante: al otro



lado de los obstaculos, al otro lado de
estas semanas de tratamiento que ahora
se iniciaban, estaba el dia en que subiria
por esta misma carretera, abandonaria
este hotel, curado y rejuvenecido, con
rodillas y caderas de movimientos
elasticos, me despediria del balneario y
a paso cadencioso me dirigiria a la
estacion por este bonito camino.

Fue una lastima que empezara a
llover en el preciso momento en que
entraba en el Heiligenhof.

—No nos trae usted buen tiempo —
me salud6 sonriendo la amabilisima
sefiorita del mostrador de recepcion.

—No —contesté, desorientado.



[Que significaba aquello? ;Acaso
soy yo, pense€, quien ha conjurado esta
lluvia, la ha creado y la ha traido hasta
aqui? El hecho de que la mas elemental
sensatez hablara en contra de ello no
podia exonerar al tedlogo y mistico que
hay en mi. Si, del mismo modo que
destino y alma eran los nombres de un
concepto, del mismo modo que yo habia
elegido hasta cierto punto mi nombre y
posicion, mi edad, mi rostro, mi ciatica,
y no podia hacer responsable a todo ello
a nadie mas que a mi mismo, asi tenia
que considerar esta lluvia. Estaba
dispuesto a aceptar también esta
responsabilidad.



Después de comunicarlo asi a la
sefiorita y de rellenar una ficha de
inscripcion, 1inici¢é la clase de
negociaciones para elegir habitacion que
el hombre normal no conoce, cuyos
horrores ni siquiera sospecha el hombre
ingenuo y dichoso y cuya tristeza solo
puede conocer el escritor y ermitafio
victima del insomnio, acostumbrado a la
soledad y el silencio absoluto, perdido
de pronto en un hotel lleno de extrafios.

Para las personas normales, elegir
una habitacion de hotel es una pequefiez,
un acto vulgar y corriente en el que no
interviene para nada el afecto y que solo
requiere un par de minutos. Para



nosotros, sin embargo, los neurdticos,
insomnes y psicopatas, este acto banal
fantasticamente sobrecargado de
recuerdos, afectos y fobias se convierte
en un martirio. El hotelero amable, la
simpatica empleada de recepcidon que,
atendiendo a nuestro timido y urgente
ruego, nos enseflan y recomiendan su
«habitacion tranquila», no adivinan la
tormenta de asociaciones, de temores,
de ironias y reproches que provoca en
nosotros esa palabra fatal. jOh, qué
bien, o mejor dicho, con qué terrible
precision, con qué detallada exactitud
conocemos esta habitacion tranquila,
este escenario de nuestros mas



angustiosos sufrimientos, de nuestras
mas dolorosas derrotas, de nuestra mas
secreta humillacion! ;Con qué falsedad y
alevosia, con qué aspecto demoniaco
nos miran estos muebles benévolos,
estas alfombras bienintencionadas, estas
risuefias paredes de papel pintado! jQué
sombria y abrumadoramente hostil se
nos antoja la puerta de comunicacion
con la habitacion contigua, que de modo
nefasto se encuentra en la mayoria de
estas  habitaciones, casi  siempre
consciente de su perverso papel y por
ello vergonzosamente oculta tras una
cortina! jCon qué dolor y resignacion
levantamos la vista hacia el techo



enjalbegado, que en el momento de la
inspeccion siempre ofrece una sonrisa
hueca y maligna y que después, por la
noche y por la mafiana, retumba con los
pasos de los huéspedes del piso
superior, ay, y no s6lo con los pasos,
que por ser conocidos no son los
enemigos peores! No, sobre esta
superficie blanca e inofensiva resuenan
a la hora de la fatalidad, como también a
traves de las delgadas puertas y paredes,
ruidos y vibraciones inesperadas, botas
y bastones que caen al suelo, golpes
fuertes y ritmicos (que indican los
prescritos ejercicios gimnasticos), sillas
derribadas, un libro o un vaso que



resbala de la mesilla de noche, el
traslado de maletas y muebles. ;Y
ademas las voces, las conversaciones o
los mondlogos, las toses, las risas, los
ronquidos! Y por si esto fuera poco, lo
peor de todo, los sonidos desconocidos
e inexplicables, todos esos rumores
insolitos y fantasmales que no sabemos
interpretar, cuyo origen y posible
duracion no podemos prever, todos esos
golpes y crujidos, pataleos, chasquidos,
murmullos,  resoplidos, libaciones,
suspiros, chirridos, picoteos,
hervores..., js6lo Dios sabe qué
orquesta invisible puede ocultarse en los
pocos metros cuadrados de una



habitacion de hotel!

Asi pues, la eleccion de un
dormitorio es para nosotros una empresa
en extremo delicada, importante y hasta
casi imposible, hay que pensar en veinte
cosas a la vez, en cien posibilidades. En
una habitacion hay armario de pared, en
otra hay calefaccion, en la tercera, un
tocador de ocarina puede ser la fuente
de sorpresas actsticas. Y como se sabe
por experiencia que en ninguna
habitacion del mundo es posible
determinar la existencia de la tan
ansiada paz que nos garantice el suefio,
como la habitacion de aspecto mas
tranquilo puede ocultar sorpresas



((acaso no habia vivido ya en un
solitario cuarto para la servidumbre en
el quinto piso, a fin de asegurarme de
que ningn vecino alteraria mi paz, para
encontrar, en vez de un ruidoso
coetaneo, una buhardilla infestada de
ratas?), /no seria mejor acabar
renunciando a toda eleccion, tirarse
sencillamente de cabeza en brazos del
destino y dejar decidir a la casualidad?
En lugar de atormentarse y afligirse,
solo para rendirse a lo inevitable pocas
horas despu¢s, triste y decepcionado,
(no seria mas inteligente dar carta
blanca al ciego azar y aceptar la primera
habitacion que nos ofrecen? Si, no hay



duda de que seria mas inteligente. Sin
embargo, no lo hacemos, o lo hacemos
muy raramente, porque si la inteligencia
y la evitaciéon de emociones dirigieran
todos nuestros actos, (cOmo seria
nuestra vida? ;jAcaso ignoramos que
nuestro destino es innato e ineludible, y
pese a ello nos aferramos esperanzados
a la 1lusion de la eleccion, del libre
albedrio? (No podria cada uno de
nosotros, cuando elige al médico para su
enfermedad, su profesion y lugar de
residencia, su amante o su novia, dejarlo
todo, tal vez con mayor éxito, a la pura
casualidad, cuando, por el contrario,
opta por la eleccidon y dedica a todas



estas cosas gran cantidad de pasion, de
esfuerzos, de inquietudes? Quiza lo
hiciera ingenuamente, con entusiasmo
infantil, creyendo en su poder,
convencido de que puede influenciar al
destino; pero también es posible que
llegue a hacerlo con escepticismo,
profundamente  convencido de la
inutilidad de sus esfuerzos, pero
igualmente convencido de que la accion,
las ambiciones, la eleccion y el
sufrimiento son mas  hermosos,
vibrantes, decorosos o al menos
divertidos que no inmovilizarse en una
pasividad resignada. Pues bien, del
mismo modo actio yo, demente



buscador de habitacion, cuando pese al
profundo  convencimiento de la
inutilidad y absurda insensatez de mi
proceder me enfrasco cada vez en largas
negociaciones sobre la eleccién de mi
cuarto, investigando concienzudamente
la cuestion de vecinos, puertas, puertas
dobles, y todo lo imaginable. Es un
juego, un deporte para mi el entregarme
cada vez en esta cuestion insignificante y
vulgar a la ilusion y a ficticias reglas de
juego, como si asuntos de esta indole
merecieran una actuacion logica. Mi
comportamiento es tan inteligente o tan
insensato como el de un nifio al
comprarse golosinas o el de un jugador



que basa sus apuestas en calculos
matematicos. Sabemos perfectamente
que en tales situaciones estamos en
manos de la casualidad, y ello no
obstante  actuamos, por profunda
necesidad espiritual, como si la
casualidad no existiera y todo en este
mundo dependiera de nuestra razon vy
nuestro gobierno.

Por consiguiente, hablo largo y
tendido con la amable sefiorita acerca
de las cinco o seis habitaciones
disponibles. Me entero de que junto a
una de ellas vive una violinista que
practica diariamente durante dos horas;
esto ya es algo positivo, solo se trata de



dirigir mi eleccion hacia el lado mas
opuesto del cuarto y del piso en que esté
situado. Por otra parte, en lo referente a
las posibilidades acusticas del hotel
gozo de una sensibilidad y percepcion
que ojald poseyeran muchos arquitectos.
En suma, hice lo necesario, lo sensato,
obré cuidadosa y minuciosamente, como
ha de obrar un hombre nervioso en la
eleccion de su dormitorio, con el
resultado habitual que podria formularse
asi: «No sirve absolutamente de nada y
es seguro que en esta habitacion tendré
las mismas aventuras y decepciones que
en otra cualquiera, pero por lo menos he
cumplido con mi deber, me he



esforzado, y el resto lo dejo en las
manos de Dios». Y simultaneamente,
como siempre en tales casos, hablo otra
voz, mas baja, en las profundidades de
mi ser: «;No hubiera sido mejor dejarlo
todo en manos de Dios y renunciar a esta
comedia?». Oi la voz, como siempre, y
al mismo tiempo no la oi, y como de
momento estaba de muy buen humor,
todo se desarroll6 de modo agradable,
vi con satisfaccion como desaparecia mi
maleta en el nimero 65 y pas¢ de largo,
porque era la hora de mi cita con el
médico.

Y, joh, sorpresa!, también aqui me
fue bien. Ahora ya puedo confesar que



esta visita me asustaba un poco, no
porque temiera un diagnostico pesimista,
sino porque para mi los médicos
pertenecen a la jerarquia espiritual,
porque concedo al médico un rango
elevado y porque soporto con dificultad
una decepcion causada por €l, mientras
que la tomo muy a la ligera si proviene
de un empleado de banca o de
ferrocarril, e incluso de un abogado.
Espero del médico, sin saber muy bien
por que, un resto de aquel humanismo al
que pertenece el conocimiento del
griego y el latin y cierta preparacion
filoséfica, y que ya no es necesario en la
mayoria de profesiones de la vida



actual. En este aspecto, y pese a estar
lleno de entusiasmo por lo nuevo y
revolucionario, soy totalmente
retrogrado, exijo cierto idealismo de las
esferas altas y educadas, cierta
disposicion a la comprension y al
didlogo que esté muy por encima de las
ventajas materiales, en suma, un poco de
humanismo, aunque s€ que este
humanismo ya no existe realmente y que
incluso sus indicios no se encontraran
dentro de poco mas que en los museos
de cera.

Tras una corta espera fui introducido
en una habitacion muy bonita vy
amueblada con gusto que



inmediatamente me inspir6d confianza. El
médico entr6 por la puerta de un
aposento contiguo donde se habia
lavado las manos; su rostro inteligente
prometia comprension, y nos saludamos
como dos boxeadores civilizados, con
un apretén de manos antes del combate.
Iniciamos la pelea cautelosamente,
estudiandonos el uno al otro, probando
con vacilacion los primeros golpes. Aun
estdbamos en terreno neutral, nuestra
disputa trataba del metabolismo, la
alimentacion, la edad y enfermedades
anteriores, 'y parecia  totalmente
inofensiva; so6lo al decir palabras
aisladas se cruzaban nuestras miradas,



dispuestas a la lucha. EI médico tenia en
su paleta algunas expresiones del
lenguaje secreto de la medicina que yo
solo podia descifrar de modo
aproximado, pero que adornaban mucho
su disertacion y reforzaban
sensiblemente su posicion con respecto
a mi. En todo caso, a los pocos minutos
comprendi con claridad que de este
médico no habia por qué tener aquella
horrible decepcion que las personas
como yo encuentran penoso en los
médicos: tropezar, tras una atractiva
fachada de inteligencia e instruccion,
con una dogmatica rigida cuya primera
frase postula que el modo de pensar, el



criterio y la terminologia del paciente
son fenomenos subjetivos que para el
médico son de un valor puramente
objetivo. No, ahora trataba con un
médico por cuya comprension tenia
sentido luchar, que no sélo era
inteligente como cabia esperar, sino
también sabio hasta un grado imposible
de determinar al principio, pero lo
suficiente para captar la relatividad de
todos los valores espirituales. Entre
personas cultas y discretas ocurre a cada
momento que cada uno de ellos
reconoce la mentalidad, el lenguaje, la
dogmatica y la mitologia del otro como
un mero intento subjetivo, un mero y



fugaz simil. Pero el hecho de que cada
uno de ellos reconozca lo propio en si
mismo y conceda tanto a si propio como
a su enemigo el derecho a ser, pensar y
hablar como le dicte su conciencia, el
hecho, por consiguiente, de que dos
personas intercambien ideas entre si y
no olviden ni por un momento la
fragilidad de sus herramientas, la
ambigiiedad de todas las palabras, la
imposibilidad de una  expresion
verdaderamente exacta, y también, en
consecuencia, la necesidad de wuna
entrega intensiva, de una sinceridad
mutua y una caballerosidad intelectual,
esta situacion hermosa, que deberia ser



natural entre dos seres capaces de
pensar, se produce tan raramente que
saludamos con ardor  cualquier
aproximacion, cualquier realizacion
aunque sea parcial. Y entonces,
hallandome frente al especialista de
enfermedades del metabolismo,
vislumbré algo parecido a la posibilidad
de semejante comprension e
intercambio.

El examen, pendientes aun los
resultados del analisis de sangre y las
radiografias, fue alentador: corazon
normal, respiracidon excelente, presion
arterial muy aceptable; en cambio
existian los signos inconfundibles de la



ciatica, principios de artritis y un estado
algo defectuoso de toda la musculatura.
Se produyjo una pequefia pausa en
nuestra conversacion mientras el médico
volvia a lavarse las manos.

Como era de esperar, en este
momento se introduyjo el cambio, el
terreno neutral fue abandonado y mi
interlocutor pas6 a la ofensiva con la
frase cuidadosamente acentuada y en
apariencia indiferente:

—(No cree usted que sus dolencias
puedan tener en parte una causa
psiquica?

Lo esperado, lo sabido con
antelacion se producia por fin. El



diagnoéstico objetivo no encontraba
justificacion para mis diversos males,
existia un sospechoso exceso de
sensibilidad, mi reaccion subjetiva a los
dolores de la gota no correspondia a la
normal prevista, yo debia ser
considerado un neurdtico. jPues bien, a
la lucha!

Con idéntica cautela y como de
paso, expliqué que no creia en estados y
dolores «determinados psiquicamente»,
que en mi biologia y mitologia personal
lo «psiquico» no era una especie de
factor derivado de lo fisico, sino la
fuerza primaria, y que yo, por
consiguiente, consideraba todos los



estados vitales, todos los sentimientos
de bienestar y dolor, todas las
enfermedades, todos los accidentes y la
muerte como psiquicos, como nacidos
del alma. Cuando tengo nudos de artritis
en las articulaciones de los dedos, es mi
alma, es el venerable principio vital, el
Algo que hay en mi lo que se expresa
con material plastico. Cuando el alma
sufre, puede expresarse de muy diversas
maneras, y lo que en uno se presenta
como acido dUrico y prepara la
disgregacion de su yo, en otro cumple el
mismo objetivo bajo la forma de
alcoholismo, y en un tercero se condensa
en un trozo de plomo que subitamente



penetra en su craneo. Entonces admiti
que la mision del médico ha de limitarse
en la mayoria de los casos a buscar los
cambios materiales, o sea secundarios, y
luchar contra ellos con medios
igualmente materiales.

Aun ahora contaba yo con la
posibilidad de que el médico no me
comprendiera. Por supuesto que no me
diria: «Sefior mio, lo que usted dice es
una idiotez», pero tal vez me dedicara
una sonrisa demasiado indulgente,
pronunciara una palabra banal sobre la
influencia de los estados animicos,
especialmente en un alma de artista, y
era posible que ademas anadiera la



palabra fatal «imponderables». Esta
palabra es una piedra de toque, una
delicada  balanza para  cocientes
intelectuales, que el cientifico medio ya
ha convertido en «imponderabley.
Utiliza esta comoda palabra siempre que
se trata de medir y describir las
expresiones vitales, para las cuales los
aparatos de medicidon existentes son
demasiado burdos y la disposicion vy
capacidad del orador demasiado
pequefia. El fisico no suele saber mucho,
no sabe, por ejemplo, que para los
valores fugaces y elusivos, que ¢l llama
imponderables, hay métodos de
medicion y expresion antiguos y muy



refinados fuera del ambito de las
ciencias fisicas y naturales, y que tanto
Tomas de Aquino como Mozart, cada
uno en su lenguaje, no han hecho otra
cosa que sopesar con inaudita precision
estos llamados imponderables. ;Podia
yo esperar de un médico de balneario,
aunque fuese un fénix en su campo, esta
delicada sabiduria? Sin embargo, la
esperaba de €1, y, joh, sorpresa!, no sufri
una decepcion. Me comprendio. El
hombre reconocid que no veia en la mia
una dogmatica extrafia, sino un juego, un
arte, una muasica en los que ya no cabia
ergotismo ni discusion, solo
asentimiento o negativa. Y no negd nada,



me comprendid y reconocid, no como
poseedor de la razon, naturalmente, lo
cual no soy ni quiero ser, Sino COmMoO un
hombre que busca, que piensa, como una
antipoda, como un colega de otra
facultad, muy apartada de la suya, pero
igualmente valida.

Asi, mi buen humor, acrecentado ya
por el visto bueno de mi presion arterial
y respiracion, subio hasta el grado
maximo. Ya no me importaba lo que
ocurriera con la lluvia, mi ciatica o el
tratamiento, no estaba en manos de los
barbaros, jme hallaba frente a un
hombre, un colega, de mentalidad
elastica, diferente! No es que yo hubiese



contado con hablar con ¢l largo vy
tendido, con dilucidar con ¢l todos mis
problemas. No, esto no era necesario,
solo una posibilidad agradable; me
bastaba que el hombre a quien
consentiria en obedecer durante un
tiempo y a quien debia confiarme,
poseyera a mis ojos la suficiente
madurez humana. No importaba que el
médico me considerase hoy un paciente
intelectualmente inquieto, pero, por
desgracia, un poco neurotico; llegaria el
dia en que lograria abrir los pisos
superiores de mi estructura y mi
auténtico credo, mi mas intima filosofia,
que entablarian una competicion



amistosa con los suyos. Quizd incluso
ganaria terreno mi teoria del neurdtico,
basada en Nietzsche y Hamsun, aunque
esto no me importaba mucho. El caracter
neurdtico visto, no como enfermedad,
sino como un proceso de sublimacidn
doloroso pero altamente positivo, la
idea era bonita. Sin embargo, me
parecia mas importante vivirla que
formularla.

Satisfecho y provisto de numerosas
instrucciones para el tratamiento, me
despedi del médico. La hoja que me
guard¢ en la cartera y cuyas
prescripciones debia empezar a seguir
maflana a  primera  hora, me



recomendaba muchas cosas saludables y
divertidas: bafios, cura de aguas,
diatermia, lampara de cuarzo, gimnasia
terapéutica. Estaba claro que no me
quedaria mucho tiempo para el
aburrimiento.

El hecho de que la velada de mi
primer dia de balneario transcurriera de
modo hermoso y amable y alcanzara su
culminacién, se lo debo al dueno de mu
hotel. La cena, que ante mi asombro
resultd ser un banquete de gran estilo, se
compuso de platos tan agradables para
el paladar y que yo no probaba desde
hacia afios como gnocchi con higado de
pollo, estofado irlandés y helado de



fresa. Mas tarde me sent¢ con mi
anfitrion ante una robusta mesa de nogal
y una botella de vino tinto, y nuestra
animada conversacion en la hermosa y
antigua cerveceria me deparé el gozo de
encontrar un eco en un hombre
desconocido, de otra procedencia, otra
profesion, otras ambiciones y otro modo
de vida, el gozo de poder participar en
sus preocupaciones y alegrias y el de
ver compartidas por ¢l muchas de mis
opiniones. No nos cantamos mutuamente
ningin himno, pero no tardamos en
hallar puntos de vista comunes y nos
hablamos el uno al otro con la franqueza
que facilmente se convierte en simpatia.



Durante un corto paseo antes de irme
a dormir vi las estrellas reflejadas en
los charcos de lluvia y vi dos viejos
arboles extraordinariamente hermosos
en la orilla del rio, cuyas aguas
rumoreaban con estrépito bajo el viento
nocturno. Los arboles seguirian siendo
hermosos por la mafiana, pero en este
momento tenian la belleza magica e
irrepetible que procede de nuestra
propia alma y que, segin los griegos,
solo resplandece en nosotros cuando
Eros nos ha dirigido su mirada.



UN DIiA
CUALQUIERA

Al disponerme a describir el curso
habitual de un dia de balneario, elijo
para mayor equidad un dia del monton,
un dia sin caracter extremo, un dia
normal de sol 'y nubes, sin
acontecimientos  especiales en el
exterior ni presagios o hechizos
especiales en el interior. Porque aqui
existen, como es natural, y no solo para
literatos nerviosos, sino para el conjunto
de ciaticos, sea cual fuere la fase de su



tratamiento, dias llenos de achaques vy
depresiones y dias suaves y ligeros,
llenos de bienestar y de esperanza
renovada, dias en que damos brincos y
dias en que nos arrastramos, angustiados
o permanecemos en la cama, perdida
toda esperanza.

Pero por mucho que me esfuerce en
la descripcion de un dia cualquiera, de
un dia normal y corriente, no podré
ahorrarme una confesion que me resulta
penosa, porque cualquier dia, incluso un
dia de balneario, empieza con una
mafiana. Probablemente se trata de mi
mayor vicio y deficiencia, el suefo
dificil, y no cabe duda de que



corresponde en todos los aspectos a mi
modo de ser, mu filosofia, mi
temperamento y mi caracter el hecho de
que nunca s¢ como enfocar esa mafana
ensalzada por tantos y tan maravillosos
poemas. Es una vergluenza y me cuesta
confesarlo, pero, ;qué sentido tendria
escribir si no existiera el proposito de
decir la verdad? La mafiana, esa hora
famosa de frescura, iniciacion, impulso
joveny alegre, es fatal para mi, penosa y
molesta; no nos gustamos mutuamente.
Esto no quiere decir que me falte
comprension, sensibilidad frente a ese
resplandeciente gozo matutino que suena
tan claro y evocador en muchas poesias



de FEichendorff y Morike; encuentro
poctica la mafiana en versos, pinturas y
también en el recuerdo, y desde la
infancia nunca me ha abandonado una
vaga remembranza del fresco aire
matutino, aunque hace ya muchos afios
que ni una sola mafiana me ha inspirado
alegria. Incluso en la alabanza mas
armoniosa que conozco del aire fresco
de la mafiana, la composicion de Wolft
sobre un verso de Eichendorff, La
mariana es mi alegria, 0igo sonar a lo
lejos una nota falsa, pues por muy
maravillosamente que suene, y por
mucho que me convenza el animo
matutino de Eichendorff, me es



imposible creer del todo en la alegria de
Hugo Wolf, y encuentro su glorificacion
de la mafiana melancoélica, nostalgica y
poco sentida. Todo lo que hace de mi
vida un problema dificil y precario, si,
incluso peligroso, habla en voz mas alta
por la mafiana, se me presenta con
proporciones exageradas. Todo lo que
vuelve mi vida dulce, hermosa y
extraordinaria, toda la gracia, todo el
encanto, toda la musica, se aleja de mi
por la manana y casi se pierde de vista,
casi se convierte en una saga O una
leyenda. De la tumba poco profunda que
es mi suefio, superficial, breve y con
frecuentes interrupciones, me levanto sin



el menor asomo de un sentimiento de
resurreccion, aturdido, cansado,
pusilanime, sin ninguna proteccion ni
coraza contra el mundo circundante, que
comunica todos sus ruidos y
oscilaciones a mis sensibles nervios
matutinos como a través de un potente
megafono. La vida no vuelve a ser
tolerable y buena hasta el mediodia y la
tarde y la noche llegan a ser en los dias
felices incluso maravillosas,
resplandecientes, flotantes, bafiadas por
una luz tenue, llenas de ley y armonia, de
hechizo y de musica, y me desquitan
sobradamente de mil horas malas.

Diré eventualmente en otro lugar por



qué¢ la falta de suefio y esta desazon
matinal me parecen no so6lo una
enfermedad sino también un vicio, por
qué me avergienzo de ellas y, sin
embargo, siento que asi debe ser, que no
debo negarlas mni  olvidarlas mni
«curarlasy desde fuera porque las
necesito como impulso y aguijon
siempre renovado para mi propia vida y
su mision.

El dia en el balneario de Baden tiene
para mi una ventaja sobre los dias de la
vida ordinaria: durante el tratamiento,
todos los dias empiezan con un deber
importante y primordial, y este deber es
facil e incluso agradable de cumplir. Me



refiero al bano. Cuando me despierto
por la mafiana, no importa la hora que
sea, mi primera y mas importante
ocupacion no es algo fastidioso, no es
vestirme ni hacer gimnasia ni afeitarme
ni leer el correo, sino el bafio, una tarea
tranquila, comoda y sin dificultades.
Con una ligera sensacion de mareo me
incorporo en el lecho, pongo de nuevo
en movimiento las piernas entumecidas
con algunos ejercicios cautelosos, me
levanto, me echo la bata sobre los
hombros y camino lentamente por la
penumbra del pasillo silencioso hasta el
ascensor, que me conduce al sotano
donde se encuentran las celdas de bafo.



Aqui abajo se estd muy bien. Bajo las
bovedas de piedra, muy antiguas, que
resuenan suavemente, reina siempre un
calor tibio y maravilloso pues por
doquier brota el agua caliente de los
manantiales; la sensacion calida vy
agradable de estar en una cueva me
sobrecoge aqui todos los dias, como
cuando de nifio me construia una cueva
con una mesa, dos sillas y una sabana o
alfombra. En la celda que tengo
reservada me espera la pila hundida en
el suelo, llena del agua caliente que
brota sin cesar del manantial, entro en
ella lentamente, bajando dos escalones
de piedra, doy la vuelta al reloj de arena



y me sumerjo hasta la barbilla en el agua
bienhechora, que huele ligeramente a
azufre. Muy por encima de mi, por una
ventana de cristales mate, se filtra hasta
la béveda de caiion de mi celda, que me
recuerda mucho una celda conventual, la
luz tenue del dia; alli arriba, un piso
sobre mi cabeza y detrds del vidrio
opalino, el mundo parece remoto vy
lechoso, ninguno de sus ruidos llega
hasta mi. Y a mu alrededor flota el calor
del agua misteriosa, que mana desde
hace mil afios de desconocidos hornos
de la tierra y fluye en mi bafio con
chorro delgado y continuo. Se me ha
recomendado que mueva mucho en el



agua todos mis miembros y realice
gjercicios gimnasticos y de natacion.
Obedezco docilmente durante unos
minutos, pero luego me quedo inmovil,
cierro los ojos y casi me duermo
mientras contemplo la lenta e incesante
lluvia de arena del reloj.

Una hoja marchita, barrida por el
viento a través de la ventana, una hoja
pequefia de un arbol cuyo nombre no se
me ocurre, yace al borde de mi bafiera.
La observo, leo la escritura de sus
nervios y venas, respiro la notable
advertencia de la caducidad, ante la cual
temblamos y sin la cual, no obstante,
nada seria hermoso. jMaravilloso el



modo en que la belleza y la muerte, el
placer y la caducidad se desafian vy
condicionan mutuamente! Veo
claramente en mi torno y en mi interior,
como si fuera algo material, la frontera
entre la naturaleza y el espiritu. Del
mismo modo que las flores son caducas
y hermosas, y el oro imperecedero y
aburrido, también son todos los
movimientos de la vida natural caducos
y hermosos, e imperecedero y aburrido
el espiritu. En este momento lo rechazo,
no lo veo en absoluto como vida eterna,
sino como muerte eterna, como algo
inmoévil, estéril, informe, que solo puede
adquirir forma y vida mediante el



abandono de su inmortalidad. El oro
debe convertirse en flor, el espiritu en
cuerpo y alma para poder vivir. No, en
esta tibia hora de la mafana, entre un
reloj de arena y una hoja marchita, no
quiero saber nada del espiritu que en
otros momentos soy capaz de venerar;
quiero ser caduco, quiero ser nifio y flor.

Y tras media hora de flotar en el
caliente raudal, el momento de ponerme
derecho me ratifica que soy caduco.
Toco el timbre para que venga el
enfermero que acude y me prepara una
toalla recién calentada. Y ahora salgo
del agua y la sensacion de caducidad me
recorre todos los miembros, pues estos



bafios fatigan mucho, y cuando quiero
levantarme despu¢s de un bafio de
treinta o cuarenta minutos, las rodillas y
los brazos me obedecen con lentitud.
Una vez fuera de la pila, me echo la
toalla sobre los hombros, quiero
secarme con fuerza, hacer un par de
movimientos enérgicos para
reanimarme, pero no puedo, me
desplomo en la silla, me siento un viejo
de doscientos afios y tardo mucho rato
en poder levantarme, ponerme de nuevo
la camisa y la bata y echar a andar.
Camino lentamente, con rodillas
débiles, bajo las silenciosas bovedas;
detras de las puertas de algunas celdas



el agua susurra, fluyendo hacia el
manantial de azufre que, bajo cristal y
entre rocas amarillentas, hierve y
burbujea. Acerca de este manantial se
cuenta una historia enigmatica. En el
borde de su cuenca rocosa hay siempre
dos vasos de agua a disposicion de los
huéspedes, o mejor dicho, ya que en esto
consiste precisamente la historia, los
vasos no estan y los huéspedes, al acudir
sedientos al manantial, deben rendirse a
la evidencia de que ambos vasos han
desaparecido una vez mas. Entonces
menean la cabeza, en la medida que
puede hacerlo un huésped del baiio,
llaman a un empleado, aparece un



camarero, un mozo, una doncella o el
ascensorista, y todos menean igualmente
la cabeza y no comprenden donde
pueden haber 1do a parar estos
misteriosos vasos. A toda prisa llegan
cada vez con otro vaso, el huésped lo
llena, lo apura, lo coloca sobre la roca y
se va, y cuando vuelve al cabo de dos
horas para beber otro sorbo, el vaso ha
vuelto a desaparecer. Los empleados,
para quienes esta enigmatica historia de
los vasos significa un fastidio y mucho
trabajo adicional, tienen todos su propia
explicacion para la desaparicion de los
vasos, pero ninguna de ellas es del todo
convincente. El  ascensorista, por



ejemplo, opina ingenuamente que los
huéspedes se llevan los vasos a su
habitacion. jComo si las camareras no
pudieran encontrarlos alli todos los
dias! En suma, el asunto ain no ha sido
aclarado, y yo tuve que ir ocho o diez
veces en busca de un vaso. Teniendo en
cuenta que en nuestro hotel hay unos
ochenta huéspedes y que estos baiiistas
son personas serias y de cierta edad,
aquejadas de gota y reumatismo, que no
se dedicarian a robar vasos, he de
suponer que o bien se trata de un
coleccionista patologico o de un ser
infrahumano, un demonio o un dragon
del manantial, que se lleva los vasos tal



vez para castigar a los hombres por la
explotacion del manantial, y quiza algin
dia una persona nacida con buena
estrella encontrard en las bovedas del
sotano la entrada de un pozo escondido
donde habra verdaderas montafias de
vasos, pues segin mis Mminuciosos
calculos, en un solo afo deben
desaparecer por lo menos dos mil.

En este manantial me lleno yo ahora
un vaso y bebo el agua caliente con
placer. Casi siempre vuelvo a sentarme
y después me resulta dificil decidirme a
emprender de nuevo la marcha. Me
arrastro hasta el ascensor, con el
cerebro lleno de ideas agradables sobre



el deber cumplido y el descanso bien
ganado, pues con el bafo y el vaso de
agua he obedecido efectivamente las
prescripciones mas importantes del dia.
Sin embargo, todavia es temprano, todo
lo mas las siete o las siete y media, auin
faltan muchas horas para el mediodia, y
lo daria todo, si conociera el hechizo
apropiado, por transformar las horas de
la mafiana en horas vespertinas.

En todo caso y por lo pronto vuelven
a acudir en mi ayuda las reglas del
tratamiento, que después del bafio me
ordenan meterme de nuevo en cama.
Esto conviene mucho a mi sofioliento
cansancio, pero a esta hora ya hace rato



que ha comenzado la vida en el hotel, el
suelo cruje bajo los pasos apresurados
de las doncellas y camareras que sirven
los desayunos, y las puertas se abren y
cierran con estrépito. Ya es imposible
pensar en dormir, Si no €S poOr unos
minutos, ya que no se han inventado
todavia las antifonas que protejan
realmente el despierto y refinado oido
del insomne.

Pese a ello es agradable acostarse
de nuevo, cerrar de nuevo los 0jos y no
pensar todavia en la serie de actos
necios que nos exige la mafana: la
necedad de vestirse, la necedad de
afeitarse, la necedad de anudarse la



corbata, de decir buenos dias, de leer el
correo, de decidirse por alguna
actividad, de reanudar toda la mecanica
de la vida.

Mientras tanto contintio tendido en la
cama, 0igo a mis vecinos de habitacion
reir, lamentarse, gargarizar, 0igo sonar
el timbre del pasillo y correr al
personal, y pronto me convenzo de que
es inatil seguir aplazando lo inevitable.
jArriba, pues, pajarito, a comer! Me
levanto, me lavo, me afeito, ejecuto
todas las complicadas evoluciones
necesarias para ponerme la ropa vy
calzarme los zapatos, me estrangulo con
el cuello de la camisa, meto el reloj en



el bolsillo del chaleco, me adorno con
las gafas, todo con la sensacion del
presidiario que conoce desde hace
décadas el orden de estos actos
obligatorios y sabe que esto durarad
mientras ¢l viva, que nunca tendra fin.

A las nueve aparezco en el comedor,
huésped palido y silencioso, me siento
ante mi pequeia mesa redonda, saludo
sin palabras a la bonita y alegre
muchacha que me trae el café, unto un
panecillo con mantequilla y me meto
otro en el bolsillo, abro los sobres que
estan sobre la mesa, engullo el
desayuno, guardo las cartas en el
bolsillo de la chaqueta, veo en el pasillo



a un huésped que se aburre y desea
charlar conmigo, por lo que me sonrie
ya desde lejos, e incluso empieza a
hablar, para colmo en francés, y yo lo
esquivo corriendo, murmuro «perdony» y
me precipito a la calle.

Aqui, en el jardin del balneario o en
el bosque consigo el deseado
aislamiento que me permite vencer
totalmente a la mafiana. A veces logro
trabajar, es decir, sentado en un banco
de espaldas al sol y a la gente, escribir
las ideas que aiin no me han abandonado
desde la noche anterior. En general me
dedico a pasear, y entonces me alegro de
llevar el panecillo en el bolsillo, pues



una de mis mejores alegrias matutinas
(la expresion es exagerada) consiste en
desmigajar el pan y alimentar con €l a
los numerosos paros y pinzones. Al
hacerlo no me acuerdo de que en
Alemania, a pocos kilémetros de aqui,
no hay pan blanco como ¢éste ni en la
mesa de la gente rica, y de que miles de
personas carecen totalmente de pan.
Niego a este pensamiento tan proximo la
entrada en mi conciencia, y a menudo
esta negativa me cuesta un gran esfuerzo.

Bajo el sol o la lluvia, trabajando o
paseando, consigo de algin modo
liquidar la mafiana, y entonces llega el
momento culminante del dia en el



balneario, el almuerzo. Puedo asegurar
que no soy ningn gloton, pero esta hora
es solemne e importante incluso para mi,
que conozco los goces del espiritu y €l
ascetismo. Pero este punto exige una
consideracion mas detenida.

Como ya he apuntado en el prologo,
es propio del temperamento y modo de
pensar del reumatico y artritico maduro
barruntar la  imposibilidad  de
comprender el mundo de forma
Rectilinea, respetar las antinomias y ver
la  necesidad de contrastes y
contradicciones. La vida en el balneario
de Baden, siempre sin rozar sus
profundas implicaciones filosoficas, da



expresion a  muchas de  estas
contradicciones con admirable eficacia.
Aqui podria encontrarse gran numero de
tales similes, pero yo, eligiendo algo
muy banal, pondré como ejemplo los
numerosos bancos que en Baden estan
colocados por doquier: invitan a
sentarse y descansar a todos los bafiistas
de frecuente fatiga y piernas inseguras,
los cuales aceptan gustosos tan amable
insinuacion. Pero apenas un minuto
después de sentarse, el baiiista,
horrorizado, se pone en pie de un salto,
pues el filantropico constructor de todos
estos bancos, un profundo e irénico
filésofo, ha hecho los asientos de hierro,



y el ciatico que se sienta en ellos nota
una aniquiladora frialdad en la parte
mas sensible de su cuerpo enfermo, de
la que el instinto le impulsa a escapar
inmediatamente. El banco le recuerda
asi su necesidad de descanso, y un
minuto después le advierte con idéntica
claridad que el movimiento es la fuente
de la vida y que las articulaciones
anquilosadas necesitan mas ejercicio
que reposo.

Pueden encontrarse muchos
ejemplos como éste. Pero el espiritu de
Baden, que siempre se mueve en
antitesis, tiene su expresion mas
monumental en el comedor, a las horas



de comer y cenar. En ¢l se sientan
docenas de personas enfermas, todas las
cuales han traido consigo su gota o su
ciatica, todas ellas venidas a Baden con
el exclusivo proposito de hallar una
posible cura para su males. Cualquier
filosofia practica, sencilla y puritana
aconsejaria encarecidamente a estos
enfermos y banistas, apoyandose en
claras y sencillas ensefanzas de la
quimica y la fisiologia, una alimentacion
espartana, sin carne y sin alcohol,
cuando no una cura de ayuno. Sin
embargo, en Baden no se piensa con
tanta sencillez y parcialidad, sino que
Baden es desde hace siglos tan famoso



por su cura de aguas como por su
exquisita y opipara cocina, y es un hecho
que en el pais hay pocos hoteles y
fondas donde la gente coma tan bien y
con tanta abundancia como en Baden los
enfermos del metabolismo. Alli se
mojan con Dezaley los jamones mas
delicados y con Burdeos los mas lujosos
Schnitzel, entre la sopa y el asado se
sirve la mas sabrosa trucha y a los
suculentos platos de carne siguen
maravillosos pasteles, budines y cremas.

Autores anteriores han intentado
explicar de diversas maneras esta
antiquisima peculiaridad de Baden.
Comprender y aprobar la alta cocina



local es facil: cada uno de los mil
baiiistas lo hacen dos veces por dia;
explicarla es mas dificil, porque las
causas son de naturaleza muy compleja.
En seguida nombraré una de las mas
importantes, pero antes me gustaria
rechazar de plano todos esos argumentos
racionalistas que se oyen tan a menudo.
Se oye decir, por ejemplo, a pensadores
vulgares que la buena comida de Baden,
tan en contradiccion con los verdaderos
intereses de los banistas, se ha ido
perfeccionando a lo largo de los afios y
se debe a la competicién entre los
diversos hoteles del balneario, pues ya
que Baden es conocido desde hace



siglos por su excelente comida, cada
hotelero tiene el empefio de no ir a la
zaga de sus competidores. Esta
argumentacion tan barata y superficial
no resistiria ningin analisis, aunque so6lo
fuera porque elude el problema en si y
pretende soslayar la cuestion del origen
de la buena cocina de Baden con la
mencion de la tradicion y el pasado.
iMenos atn puede convencernos la
absurda idea de que la buena comida se
debe a la codicia de los hoteleros!
iComo si algin propietario de hotel
tuviese interés en aumentar lo mas
posible sus gastos de carniceria,
panaderia y pasteleria, y precisamente



aqui en Baden, donde todos los
hoteleros disponen de un iman para
atraer huéspedes, de una grande e
inagotable atraccion que ha estado en el
sotano durante siglos en forma de
manantial de aguas minerales!

No, tenemos que profundizar mucho
mas para dar una teoria a este fendmeno.
El secreto no reside en las costumbres y
tradiciones del pasado ni en el calculo
de los hoteleros: se Oculta en los
cimientos de la estructura del mundo
como una de las numerosas y eternas
antinomias. Si la comida de Baden fuese
tradicionalmente pobre y escasa, los
hoteleros podrian ahorrar dos tercios de



sus gastos y tener igualmente llenos sus
establecimientos, porque la gente no
viene aqui por la comida, sino obligada
por las contracciones de su nervio
ciatico. Pero supongamos, a titulo de
prueba, que en Baden se viviera de
modo racional, luchando contra el acido
urico y la esclerosis no solo con bafios,
sino también con abstinencia y ayunos;
(cual seria la probable consecuencia?
Los baiiistas recobrarian la salud, y al
cabo de poco tiempo no quedaria en el
pais ningin caso de ciatica, la cual,
como todas las formas de la naturaleza,
tiene derecho a existir y a durar. Los
bafios serian superfluos y los hoteles



tendrian que desaparecer. E incluso
aunque no se diera importancia a este
ultimo perjuicio o pudiera convertirse
en ventaja, la falta de gota y cidtica en el
plano mundial, el despilfarro de los
magnificos manantiales no significaria
ninguna mejora para el mundo, sino todo
lo contrario.

A esta argumentacidbn mas bien
teoldgica sigue la psicologica. ;Quién
de nosotros, los baiiistas, querria
soportar ayunos y mortificaciones
ademads de los bafios y masajes, la
ansiedad y el aburrimiento? Nadie,
preferimos sanar so0lo a medias y
pasarlo un poco mejor, no somos



jovencitos con exigencias absolutas,
sino personas mayores hondamente
comprometidas con las cosas relativas
de la vida y por ello acostumbradas a
hacer la vista gorda. Y consideremos en
serio la cuestion: ;seria justo y deseable
que cada uno de nosotros se curara
totalmente mediante un tratamiento ideal
y no tuviera que morirse nunca? Si
contestamos esta pregunta algo delicada
con toda sinceridad, nuestra respuesta
es: no. No queremos curarnos del todo,
no queremos Vivir eternamente.

Verdad es que si nos hicieran la
pregunta a cada uno de nosotros por
separado, tal vez la respuesta fuera



afirmativa. Si me preguntaran a mi, el
bafiista y escritor Hesse, si estoy de
acuerdo con que el escritor Hesse
escape a la enfermedad y la muerte, si
considero deseable y necesaria su
supervivencia eterna, yo, vanidoso como
suelen ser los literatos, diria
probablemente que si. Pero en cuanto me
formularan la misma pregunta con
relacién a otros, al banista Miiller, al
ciatico Legrand, al holandés del niimero
64, me decidiria inmediatamente por una
respuesta negativa. No, en realidad no
es necesario que nosotros, las personas
mayores, de atractivo algo marchito,
incluso sin gota, vivamos para siempre.



Seria algo fatal, muy aburrido y muy
antiestético. No nos importa morir, mas
adelante. Pero de momento preferimos,
después de los fatigosos bafios y de la
fatidica mafana, pasarlo un poco bien,
roer un ala de pollo, quitar la piel a un
buen pescado, Sorber un vaso de vino
tinto. Asi somos nosotros, cobardes,
deébiles, avidos de placeres, viejos y
egoistas. Asi es nuestra psicologia, y
dado que nuestra alma, la de los
reumaticos y gente madura, es a la vez el
alma de Baden, consideramos
justificada también por este lado la
tradicion gastrondmica de Baden.

(Es suficiente esta justificacion para



nuestra vida regalada? ;Necesita mas
argumentos? Los hay a centenares.
Mencionemos uno solo, muy sencillo:
los bafios de aguas termales
«consumen», es decir, estimulan el
apetito. Y como yo no soy Unicamente
bafiista y comilon, sino que en otras
ocasiones busco el polo opuesto y
conozco los goces del ayuno, no me
remuerde la conciencia si frente a un
mundo hambriento y en perjuicio de mi
metabolismo me entrego durante tres
semanas a la glotoneria.

Me he desviado considerablemente.
iVolvamos a la descripcion de un dia
cualquiera! Me siento, pues, ante la



mesa, contemplo el desfile de pescado,
asado 'y fruta, miro larga 'y
pensativamente durante las pausas las
piernas de las camareras, todas
cubiertas por medias negras, y miro
pensativo, pero con menos insistencia,
las piernas del camarero. Estas piernas
(las del camarero) son para nosotros los
pacientes un espectidculo apreciado y un
gran consuelo. Porque este camarero,
que es un hombre muy agradable, estuvo
aquejado tiempo atras de un reumatismo
muy grave y en extremo doloroso, hasta
el punto que le era imposible andar, y un
tratamiento en Baden lo curd
completamente. Todos nosotros lo



sabemos, a muchos se lo ha contado ¢l
mismo. Por este motivo miramos a
menudo con expresion tan pensativa las
piernas del camarero jefe. Las piernas
de las jovenes camareras, en cambio,
son de por si esbeltas y agiles sin la
mediacion de ningln tratamiento, y esto
nos inspira una reflexion aln mas
profunda.

Como vivo aislado de los demas, las
comidas son las Unicas oportunidades
que tengo para conocer algo mas de
cerca a mis colegas bafiistas. Ignoro sus
nombres, y soOlo con algunos he
cambiado una palabra que otra, pero los
veo sentados, los veo comer y con esto



me entero de muchas cosas. El holandés,
mi vecino de habitacion, cuya voz
atraviesa la pared todas las noches y
todas las mafnanas y me roba el suefio
durante horas, habla aqui en la mesa con
su mujer en tonos tan bajos que a no ser
por el nimero 64 no reconoceria su voz.
iOh, qué tipo tan sosegado!

Algunas figuras de nuestro teatro de
mediodia me deleitan a diario con la
decision de sus rasgos y la precision de
su papel. Hay una gigantesca holandesa,
de dos metros de altura y peso
proporcional, una aparicion majestuosa
digna de representar a nuestra princesa
del balneario. Su porte es magnifico,



aunque su paso deja mucho que desear, y
su modo de entrar en el comedor revela
una coqueteria que se me antoja muy
peligrosa, casi alarmante, pues se apoya
en un baston delicado y jugueton que
parece estar a punto de romperse a cada
momento. Pero tal vez sea de hierro.
Después  hay un  caballero
tremendamente serio, juraria que por lo
menos es consejero nacional, wviril,
moral y patridtico de pura cepa, con el
parpado inferior algo rojo y colgante
como el de esos fieles perros de San
Bernardo, la nuca ancha y rigida, capaz
de resistir cualquier golpe, la frente
llena de arrugas, la cartera llena de bien



ganados y bien contados billetes, el
pecho lleno de altos e intachables
ideales, siempre intolerantes. Una vez,
en una noche terrible, sofi¢ que este
hombre era mi padre y que tenia que
responder ante €1, primero de mi falta de
patriotismo, luego de una deuda de juego
de cincuenta francos, y tercero de haber
seducido a una muchacha. Al dia
siguiente a este espantoso sueilo senti
grandes deseos de volver a ver en
persona a dicho caballero, ante el cual
habia temblado tanto en mi suefio. Verlo
me curaria, pues la realidad es siempre
mucho mas inofensiva que la imagen de
nuestra pesadilla, tal vez el hombre me



sonreiria, me saludaria con wuna
inclinaciéon de cabeza o gastaria una
broma a la camarera del comedor, o al
menos corregiria con su aparicion
corporal la caricatura de mi suefio. Pero
cuando lleg6 el mediodia y volvi a ver
al adusto caballero en el comedor, no
me saludé con la cabeza, ni sonrio, se
sentd con expresion lugubre ante su
botella de vino tinto, y cada arruga de su
frente y su nuca expresaba moralidad y
decision inexorables, por lo que me
inspir6 un gran temor y por la noche
recé para que no volviera a
aparecérseme en suefnos.

En cambio, el sefior Kesselring es un



hombre encantador, amable y gentil, y
esta en la flor de la edad; ignoro su
profesion, pero debe ser un hidalgo o
algo parecido. Su cabello rubio, sedoso
y ondulado es como una aureola en torno
a su frente, dos hoyuelos seductores
adornan sus mejillas, los infantiles ojos
azules miran con ingenuidad 'y
entusiasmo, y las manos liricas acarician
suavemente el elegante chaleco de color
liso. Ninguna falsedad puede morar en
este pecho, ninguna emocion ruin nublar
la nobleza de estas poéticas facciones.
Sonrosado de la cabeza a los pies como
una doncella de Renoir, Kesselring
debi6 entregarse en su juventud a los



picaros Juegos de Cupido, el alado.
Pero me faltan palabras para describir
mi espanto y decepcion cuando un dia al
atardecer me ensefio en el salon de
fumadores una pequefia coleccién de
bolsillo de fotografias indecentes.

No obstante, el huésped mas
interesante y apuesto que he visto en este
comedor no se encuentra hoy aqui, ha
venido Solo una vez, y en aquella
ocasion se sentd frente a mi, a la misma
mesa redonda que yo ocupo y pude
contemplar durante la hora de la cena
sus ojos pardos y alegres y sus manos
esbeltas; entre todos los pacientes, una
flor solitaria llena de esplendor y



juventud. jQuerido amigo, vuelve para
comer conmigo los exquisitos manjares,
probar el buen vino y alumbrar la sala
con nuestros cuentos y nuestras risas!
Nosotros los  huéspedes  nos
controlamos unos a otros, como es
costumbre en los lugares de veraneo,
pero la moda y la elegancia juega en
ello un papel insignificante. En cambio,
seguimos con atencion el estado de
salud de nuestros cofrades, en los que
nos vemos reflejados, y si el anciano
caballero del nimero 6 tiene hoy un
buen dia y es capaz de caminar solo
desde la puerta hasta la mesa, todos nos
alegramos, y todos meneamos la cabeza



con consternacion si nos dicen que la
sefiora Flury no podra hoy abandonar el
lecho.

Después de habernos contemplado y
comido bien durante una hora larga,
interrumpimos de mala gana este placer
y salimos de nuestra habitacidn favorita.
Ahora empieza para mi la parte mas
agradable del dia. Si hace buen tiempo
busco el jardin del hotel, donde tengo en
un lugar apartado una silla extensible,
mi cuaderno, mi 1apiz y un tomo de Jean
Paul. A las tres o las cuatro me espera
casi siempre el «tratamiento», es decir,
debo ir al consultorio del doctor para
que sus enfermeras me apliquen los



métodos de curacion mas modernos. Me
siento bajo la lampara de cuarzo y
procuro aprovechar al maximo la
energia solar de esta linterna magica,
acercando lo mas posible a ella las
partes mas necesitadas de mi cuerpo. Ya
me he quemado varias veces en este
intento. Después me espera la
incansable colaboradora del doctor para
la sesion de diatermia. Ata a mi mufieca
pequetias almohadillas que son polos
eléctricos y deja pasar la corriente,
mientras coloca al mismo tiempo otras
almohadillas en mi nuca y espalda; lo
unico que yo he de hacer es gritar si
quema  demasiado. Durante  este



tratamiento existe ademas la posibilidad
—un aliciente mas— de que el médico
entre y entablemos conversacion, y
aunque esta esperanza no se realiza en
diecinueve de veinte dias, es preciso
contar con ella.

Me decido a dar un pequeiio paseo,
y cuando paso por delante del jardin del
balneario observo una gran animacion
que forzosamente ha de deberse a uno de
los muchos conciertos que a menudo
tienen lugar en el salon del casino y de
los cuales atn no he escuchado ninguno.
Asi pues, entro y veo un numeroso
publico reunido en la sala; es la primera
vez que contemplo tan in corpore a los



enfermos y agiiistas locales. Cientos de
colegas de ambos sexos estan sentados
en sillas, algunos ante un t¢ o un cafg,
otros provistos de libros o labores de
punto, escuchando a un reducido grupo
de musicos que tocan impetuosamente al
fondo del gran salon. Durante mucho
rato me quedo en pie junto a la puerta,
observando y escuchando, pues no hay
ninguna silla libre. Veo tocar a los
musicos, que tocan complicadas piezas
de  maestros en su  mayoria
desconocidos, y no es culpa de la
calidad de su interpretacion el hecho de
que yo no pueda sentir ninguna simpatia
hacia este acto. Los musicos hacen su



trabajo incluso muy bien, y precisamente
por ello me asalta el deseo de que
toquen musica auténtica, y no todas estas
muestras de habilidad, adaptaciones y
arreglos. Y al mismo tiempo no lo deseo
en absoluto. No me pareceria mejor que
en lugar de este ameno extracto de
Carmen o del Murciélago tocaran un
cuarteto de Schubert o un duo de
Héndel. Por el amor de Dios, eso seria
mucho peor. Ya he tenido que soportar
algo parecido en otra ocasion, cuando
ante una sala medio vacia el primer
violinista de un café-dansant tocd la
Chaconne, de Bach, y mientras la
tocaba, mi oido captd las siguientes



impresiones: dos hombres jovenes
pagaron su consumicion a una camarera,
que les dio el cambio haciendo tintinear
las monedas sobre la mesa; una enérgica
dama reclamaba violentamente su
paraguas en la guardarropia; un nifio
precioso, de unos cuatro afios, distraia a
toda una mesa con sus gorjeos, ademas
de la general actividad de botellas,
vasos, tazas y cucharillas, y una sefiora
anciana de vista defectuosa tropezd con
el camarero y provoco la caida de una
bandeja llena de pasteles. Cada uno de
estos SuCesos, considerado
aisladamente, era un suceso valido,
digno de mi simpatia y atencion, pero el



ataque simultaineo de tantos hechos e
impresiones estaba por encima de mis
facultades psiquicas. Y de ello solo
tenia la culpa la musica, la Chaconne,
de Bach, ella era la tnica que estorbaba.
iNo, pese a todo mi respeto por los
musicos del casino! Ademas, en este
concierto faltaba para mi lo principal: el
sentido. El hecho de que doscientas
personas se aburran y no sepan cOmo
pasar la tarde no es en mi opinidn
motivo suficiente para que un grupo de
buenos musicos toquen adaptaciones de
Operas conocidas. Lo que faltaba en este
concierto era el corazon, lo mas intimo:
la necesidad vital de liberar al alma de



la tension a través de la miusica. Sin
embargo, también en esto puedo
equivocarme. Al menos, no tardo en
comprobar que este publico apatico no
es una masa homogénea, sino que
consiste en muchas almas aisladas, y una
de estas almas reacciona a la miuisica
con enorme sensibilidad. Al fondo de la
sala, muy cerca del podio, esta sentado
un devoto amigo de la musica, un
caballero de barba negra y lentes de oro
que, recostado en la silla y con los ojos
cerrados, mueve absorto la bien
proporcionada cabeza al compas de la
miusica, y cuando termina una pieza tiene
un sobresalto, abre mucho los ojos y es



el primero en comenzar la salva de
aplausos. No contento s6lo con aplaudir,
se pone en pie, sube al podio, se ingenia
para que el director de la orquesta note
su presencia a sus espaldas y, bajo los
prolongados aplausos del publico, le
colma de los mas entusiasmados
elogios.

Cansado de estar de pie y menos
arrobado por esta interpretacion que el
barbudo entusiasta, me dispongo a
alejarme durante la segunda pausa
cuando del saloén contiguo llega a mis
oidos un rumor enigmatico. Pregunto al
ciatico mas proximo y me entero de que
es una sala de juego. Lleno de



expectacion, me dirijo a ella. Es cierto,
hay palmas en los rincones y extrafios
asientos redondos y afelpados, y parece
ser que se juega a la ruleta en una gran
mesa de color verde. Me abro paso
hasta ella, la rodea una apretada fila de
curiosos entre cuyos hombros puedo
observar el curso del juego. Mi mirada
se detiene primero en el director de la
mesa, un caballero afeitado que viste
frac, sin edad, de cabellos castafios y
una expresion tranquila y filosoéfica, y
dotado de una asombrosa facilidad para
trasladar velozmente las monedas de un
cuadro a otro de la mesa con ayuda de
una varilla elastica especial o rastrillo.



Maneja el flexible rastrillo como un
diestro pescador de truchas maneja la
cafia de acero inglesa, y ademas es
capaz de lanzar las monedas al aire de
modo que caigan sobre el cuadro
deseado. Y durante toda esta actividad,
cuyo ritmo se supedita a los gritos del
joven ayudante que estd atento a la bola,
su rostro tranquilo y sonrosado, bajo los
cabellos castafios y sin vida, permanece
siempre 1mpasible. Lo contemplo
durante largo rato; estd sentado en un
taburete de disefio especial, con el
asiento inclinado, y se mantiene inmévil,
lo Unico que mueve son los ojos
inquietos mientras lanza con la mano



izquierda las monedas de tres marcos,
las recoge de nuevo con el rastrillo que
empuia su mano izquierda y las retira a
un lado. Ante ¢l hay columnas de
monedas de plata, grandes y pequeiias.
Su ayudante hace girar una y otra vez la
rueda, y cuando la bolita se para en una
casilla numerada, grita el nimero
correspondiente, invita a hacer juego,
anuncia que ya estdn hechas las
apuestas, advierte: «rien ne va plusy, y
mientras tanto, el director de la mesa
juega y trabaja sin cesar. Yo habia visto
esto con frecuencia en la época remota y
legendaria de antes de la guerra, en los
anos de mis viajes y vagabundeos, habia



visto en muchas ciudades del mundo
estas palmeras y sillones acolchados,
estas mismas mesas verdes y estas
bolitas, y habia pensado en las hermosas
historias de jugadores escritas por
Turguéniev y Dostoyevski y después
dirigido mi atencion hacia otras cosas.
S6lo un detalle me sorprendi6 ahora al
examinar la escena mas de cerca: el
hecho de que todo el juego no tuviese
otro objeto que divertir al caballero
vestido de frac. Echaba sus téaleros
sobre la mesa, los empujaba del cinco al
siete, de par a impar, contaba las
ganancias, deducia las pérdidas —pero
siempre era su propio dinero—. Ningun



miembro del publico hacia apuestas,
eran soOlo bafistas, en su mayoria de
origen provinciano, que observaban con
interés y  profunda  admiracion,
exactamente igual que yo, las
evoluciones del filésofo, y escuchaban
las frases frias, casi glaciales que el
ayudante gritaba en francés. Cuando yo,
movido por la compasion, coloqué dos
francos sobre la esquina de la mesa que
tenia al alcance, cincuenta o0jos se
posaron en mi, fascinados y muy
abiertos, y esto me resultd tan penoso
que apenas pude esperar el momento en
que mis francos desaparecieron bajo el
rastrillo para alejarme a paso



apresurado.

También hoy paso algunos minutos
frente a los escaparates de la calle
principal del balneario. En ella se
encuentran varias tiendas donde los
baniistas pueden comprar los articulos
que les parecen imprescindibles, como
postales, leones y lagartos de bronce,
ceniceros con grabados de hombres
famosos (asi el comprador puede darse
el gustazo de apagar diariamente sus
cigarros sobre el ojo de Richard
Wagner) y muchos otros objetos sobre
los que no me atrevo a escribir, pues a
pesar de un detenido examen no
consegui averiguar su significado y



utilidad; muchos de ellos parecen
destinados al culto de pueblos
primitivos, y su conjunto me entristece,
ya que me demuestra con excesiva
claridad que, pese a toda mi buena
voluntad para ser sociable, vivo fuera
del mundo burgués y real, no s€ nada de
¢l y nunca lo comprenderé ni podré
hacerlo comprender en mis escritos, por
muchos afios y esfuerzos que dedique a
este fin. Cuando miro estos escaparates,
en los que no figuran objetos de uso
diario, sino los llamados articulos de
regalo, de lujo o para fiestas, me
horroriza la extraneza de este mundo;
entre cien objetos, so6lo hay veinte o



treinta cuyo destino, sentido y utilidad
soy capaz de intuir, y ninguno cuya
posesion me parezca deseable. Son
objetos ante los cuales paso largo rato
jugando a las adivinanzas: ;se pondra
eso en el sombrero, en el bolsillo, en el
vaso de cerveza? ;Serd acaso parte de
un juego de cartas? Hay grabados e
inscripciones, divisas y citas que
proceden de mundos imaginarios
totalmente  desconocidos para mi,
inaccesibles para mi imaginacion, y hay
también empleos de simbolos que me
son conocidos y admirados, que no
puedo comprender ni aprobar. Por
ejemplo, la figura tallada de Buda u otra



divinidad china en el pomo de un
elegante paraguas de sefiora se me
antoja algo extrafio, incomprensible,
penoso y, si, incluso inquietante; no
puede ser un sacrilegio deliberado vy
consciente  pero las  intenciones,
necesidades y estados psiquicos que
mueven al tendero a exponer y al
comprador a adquirir estos absurdos
objetos..., eso es lo que tanto me
gustaria saber y no encuentro manera de
averiguar. ;O bien una cafeteria de
moda, donde la gente se congrega a las
cinco de la tarde! Puedo comprender
perfectamente que a las personas
acomodadas les guste beber té, café o



chocolate y saborear pasteles caros con
nata. Pero ;jpor qué personas libres y
sensatas soportan para deleitarse con
estas cosas una muasica insinuante y
dulzona, el ambiente incomodo y vulgar
de salas pequeiias, atestadas, recargadas
de los mas superfluos adornos y, sobre
todo, por qué dichas personas no
consideran todas estas incomodidades y
contradicciones como tales, sino que las
desean y las buscan? Esto es lo que
nunca podré comprender, y ya me he

acostumbrado a atribuir esta
incapacidad a mi estado de &animo
ligeramente esquizofrénico. Sin

embargo, me preocupa una y otra vez. Y



la misma gente elegante y acomodada
que se sienta en semejantes cafés,
ahogando en la musica pegajosa y
dulzona sus pensamientos, sus charlas,
casi su respiracion, rodeada de un lujo
macizo, de marmol, plata, alfombras,
espejos, esta misma gente oye por la
noche con aparente embeleso una
conferencia sobre la noble sencillez de
la vida japonesa y tiene en su casa
hermosas ediciones de las palabras de
Buda y leyendas de monjes. No pretendo
ser ciertamente fanatico ni moralizador e
incluso me gusta parecer a muchos algo
chiflado y cargado de vicios peligrosos
y me alegra ver a la gente satisfecha, ya



que las personas satisfechas hacen la
vida mas agradable... pero /estan
realmente satisfechas?, ;les compensa
todo este marmol, la musica, la nata?
(Acaso no leen en los periodicos,
mientras criados con librea les sirven
platos llenos de exquisitos pasteles,
reportajes sobre el hambre, sobre
revoluciones, ejecuciones, tiroteos?
(Acaso no hay tras las enormes
cristaleras de estos elegantes cafés un
mundo  lleno de  pobreza vy
desesperacion, de locura y suicidio, de
miedo y dolor? Si, ya lo s¢, todo esto ha
de existir, todo encaja dentro de un
orden y Dios lo quiere asi. Pero lo sé



del mismo modo que sabemos que solo
vivimos una vez. No es una idea
convincente. En realidad no encuentro
nada de esto justo ni ordenado por Dios,
sino demente y espantoso.

Me detengo, preocupado, ante las
tiendas que venden tarjetas postales
tlustradas. De esto entiendo mucho,
puedo decir que he estudiado bastante a
fondo las postales con vistas de Baden,
todo con la intencion de conocer mejor
al bafiista medio a través de este
sintoma de sus necesidades. Hay muchas
con bonitas vistas del Baden antiguo, y
también pinturas y ldminas antiguas con
escenas de los bafos, en las cuales se



pone de manifiesto que el Baden de los
siglos pasados era menos serio y
decente, tal vez menos higiénico que hoy
dia, pero decididamente mas divertido.
Estos viejos grabados, sus torres vy
frontones, sus atuendos y trajes tipicos,
todos inspiran un poco de nostalgia,
aunque, naturalmente, nadie querria
haber vivido en aquellos tiempos. Todas
estas vistas de la ciudad y del balneario,
ya sean del siglo XVI o del XviIi,
irradian la suave y serena tristeza propia
de tales grabados, pues todo en ellos es
bonito, en todos ellos parece reinar la
paz entre la naturaleza y el hombre, y
casas y arboles no dan la impresion de



estar en perpetua guerra. La belleza y la
uniformidad parecen abarcarlo todo,
desde el soto de alisos hasta el vestido
de la pastora, desde la torre almenada
de las puertas hasta el puente y el
manantial, ¢ incluso hasta el esbelto
perrito que hace pipi contra la columna
de estilo imperio. Se puede encontrar un
toque de vanidad y cursileria en muchos
de estos viejos grabados, pero no se ve
nada feo, nada estridente; las casas se
alinean como guijarros 0 como pajaros
posados en hilera sobre un cable,
mientras que en las ciudades actuales
casi todas las casas se hacen reproches
mutuos, compiten entre si, se empujan



unas a otras.

Y recuerdo que una vez, durante una
hermosa fiesta en la que todos vestiamos
trajes de la época de Mozart, a mi
amada se le anegaron de improviso los
ojos de lagrimas y, cuando yo, asustado,
le pregunté la razon, me dijo: «;Por qué
ahora tiene que ser todo tan feo?».
Entonces la consolé¢ explicando que
nuestra vida no es peor, sino mas libre y
mas rica que la de antes, que bajo las
decorativas pelucas habia piojos y tras
el fausto de las salas de espejos y los
candelabros, pueblos hambrientos vy
oprimidos, y que en realidad era una
suerte que soOlo conservaramos de



aquellos tiempos lo mas bonito, el
recuerdo de su aspecto festivo. Pero no
todos los dias se tienen pensamientos tan
sensatos.

iVolvamos a las postales ilustradas!
Hay en este pais una categoria especial
de postales que no carece de
originalidad. El lenguaje popular llama
a esta comarca Tierra de Nabos, vy
existen diversas series de grabados que
representan toda clase de escenas
populares. Escenas de la escuela, de la
vida militar, de excursiones familiares,
de rifias, y todas las figuras de estos
grabados tienen aspecto de nabo. Se ven
amantes nabo, duelos de nabos,



congresos de nabos. Estas postales
gozan de gran aceptacion, ciertamente
con justicia, y no obstante no inspiran
alegria. Junto a los temas historicos y
las escenas de nabos hay una tercera
categoria: la de los temas erdticos. Seria
logico pensar que en este terreno hay
mucho camino por recorrer y que
grabados de esta clase podrian prestar a
este mundo aburrido de los escaparates
algo de raza, algo de savia y esplendor.
Pero ya en los primeros dias tuve que
renunciar también a esta esperanza. Me
sorprendié ver lo corta que se habia
quedado la vida amorosa en este mundo
de 1imagenes. Todos los cientos de



imagenes de esta categoria se distinguen
por una deplorable inocencia y pudor, y
también aqui encontré que mi gusto se
apartaba radicalmente del de la mayoria,
pues si alguien me confiara el encargo
de compilar representaciones de la vida
amorosa, elegiria ciertamente otras
imagenes que las expuestas aqui. En
¢stas no reina ni el patetismo del
erotismo puro ni la poesia del juego mal
disimulado, sino que reina por doquier
un avergonzado ambiente de esponsales,
todas las parejas de amantes estan
cuidadosamente vestidas, los novios
casi siempre con levita y sombrero de
copa y un ramillete en las manos,



muchas veces brilla la luna, y al pie del
grabado, un verso intenta explicar la
situacion, por ejemplo:

Hermosa
criatura, bajo el
destello lunar

Veo en tus ojos
azules mi dicha
centellear.

Esta categoria me decepciond
mucho, era evidente que el editor de
estas postales s6lo habia captado la
parte convencional y poco interesante de
la vida amorosa. Sin embargo, me



llamaron la atencion algunos versos
como ejemplos de la poesia popular de
nuestra era, como ¢stos:

Tener en mi
mano la del ser
amado

Es mi ideal, del
alma el lazo
sagrado.

Por poco magistrales que nos
parezcan estos versos, son clasicos en
comparaciéon con el grabado que
acompafian. Una muchacha, cuya cabeza
parece inspirada en el modelo de cera



de una peluqueria, estd sentada en un
banco bajo un grupo de arboles, y un
joven muy bien vestido se halla ante
ella, ocupado en ponerse o quitarse sus
guantes de cabritilla.

También hoy me detuve un rato
delante de estas postales y como sentia
tedio y un gran vacio y una necesidad
acuciante de poner distancia entre mi y
este mundo tan apreciable en si de
conciertos, jugadores, amantes correctos
y retratos de nabos, cerré los ojos vy
supliqué en mi corazon a Dios que me
salvara, pues sabia que me hallaba muy
cerca de un ataque de profundo
desengaiio y hastio de la vida, ataques



que para mi desgracia siempre me
sorprenden precisamente cuando lleno
de buena voluntad realizo el intento de
abandonar mi actitud de ermitafio y tipo
raro, entregindome al deseo o a
compartir la dicha y el dolor de la
mayoria.

Y Dios vino en mi ayuda. Apenas
habia cerrado los ojos y el corazon al
mundo del balneario y de los nabos,
lleno de intima nostalgia por un saludo o
un sonido de otras esferas mas
conocidas y mas sagradas para mi,
cuando tuve la idea salvadora. En
nuestro hotel habia un rincon apartado y
desconocido para muchos huéspedes



donde el propietario, a quien adornan
muchos rasgos amables como éste, tiene
prisioneros a dos jovenes martas en una
carcel de alambre, protegidas del
contacto humano. Senti de pronto un
urgente deseo de ver a las martas, lo
obedeci ciegamente, volvi corriendo al
hotel y fui hacia la jaula de los animales.
En cuanto me encontré alli, todo se
soluciond, tenia precisamente lo que
necesitaba en este momento critico. Los
dos mnobles y hermosos animales,
curiosos y confiados como nifios, se
dejaron atraer ficilmente al exterior del
cubiculo donde dormian, corrieron vy
saltaron llenos de fuerza y vitalidad por



la espaciosa jaula, se detuvieron delante
de mi junto a la alambrada y olfatearon
mi mano con sus hocicos humedos vy
sonrosados. Yo no necesitaba nada mas.
Mirar estos ojos claros, la obra maestra
de sus magnificas pieles creadas por
Dios, sentir su aliento célido y vivo,
respirar el olor salvaje y penetrante de
sus cuerpos, esto era suficiente para
convencerme de la tranquila existencia
de todos los planetas y estrellas fijas, de
todos los bosques de palmeras y rios de
la selva virgen. Las martas me
garantizaban lo que igualmente hubiera
podido garantizarme cualquier nube,
cualquier hoja verde; pero yo habia



necesitado esta prueba mas concluyente.

Las martas eran mas fuertes que las
postales, que el concierto, que el
comedor. Mientras existieran las martas,
la fragancia del mundo primitivo, el
instinto y la naturaleza, el mundo
seguiria siendo posible para un poeta,
seguiria siendo hermoso y prometedor.
Respirando libremente, senti
desaparecer la opresion, me rei de mi
mismo, alargué a las martas un trozo de
azlcar y me lancé, liberado, al aire de la
tarde. El sol ya tocaba el borde de las
montanas verdes, un cielo azul con
celajes dorados resplandecia, infantil y
diafano, sobre el valle de mis extravios,



senti sonriente la llegada de mi momento
bueno, pens¢ en mi amada, jugué con
versos incipientes, percibi musica,
percibi dicha y  recogimiento
esparciéndose por el mundo, me
despojé¢, rezando, de toda la carga del
dia y me lancé, pajaro, mariposa, pez,
nube, al mundo alegre, pasajero y pueril
de las formas.

No quiero describir aqui el
atardecer en que regres¢ tarde al hotel,
cansado y feliz. Podria desvanecerse mi
entera filosofia de ciatico. Feliz,
cansado y entonando una cancion
regres¢ ya caida la noche, y he aqui que
el sueno tampoco me fallo, también ¢él,



un ave tan timida, llegd confiadamente y
me condujo sobre sus alas azules al
paraiso.



EL HOLANDES

Durante largo tiempo he rehuido
escribir este capitulo. Ahora debo
hacerlo.

Cuando catorce dias atras elegi con
cuidado y cautela la habitacién nimero
65, no hice en conjunto una mala
eleccion. La habitacion, clara vy
agradablemente tapizada, tiene una
alcoba donde se encuentra la cama, y me
gustd por la originalidad de su plano,
aparte de que posee buena luz y algo de
vista al rio y los vifiedos. Ademas, esta
en el piso mas alto, de modo que no vive



nadie encima de mi, y apenas llegan los
ruidos de la calle. Elegi con acierto.
También pregunté acerca de los vecinos
de habitacion y recibi informes
tranquilizadores. A un lado vivia una
sefiora anciana a la cual en verdad no he
oido ni una sola vez. jPero al otro lado,
en el namero 64, vivia el holandés! En
el curso de doce dias, en el curso de
doce amargas noches este caballero se
ha convertido en muy importante para
mi, jay, demasiado 1mportante! Ha
llegado a ser una figura mitica, un idolo,
un demonio y un fantasma, y no he
podido vencerlo hasta hace pocos dias.
Nadie me creeria al indicar quién es.



Este caballero de Holanda que desde
hace tantos dias me impide trabajar y
durante tantas noches me ha impedido
dormir no es ni una fiera iracunda ni un
musico entusiasta, no llega borracho a
su habitacion en los momentos mas
inesperados ni pega a su mujer ni se
pelea con ella, no silba ni canta, ni
siquiera ronca, al menos no con la fuerza
suficiente para estorbarme. Es un
hombre so6lido, cortés, ya no tan joven,
que vive con la regularidad de un reloj y
carece de vicios que salten a la vista.
(Coémo es posible que este ciudadano
ideal me hiciera sufrir tanto?

Pues es posible, es un hecho, por



desgracia. Los dos puntos principales,
los pilares de mi infortunio, son éstos:
Entre las habitaciones 64 y 65 hay una
puerta, provista de cerrojo y obstruida
por una mesa, es cierto, pero en modo
alguno es una puerta gruesa. Este es uno
de los infortunios, que no tiene remedio.
El segundo es mas grave: El holandés
tiene esposa. Y no existen medios
permitidos para hacerla abandonar el
mundo, o al menos el nmimero 64. Asi
pues, me ha tocado la extraordinaria
mala suerte de que mis vecinos,
exactamente como yo mismo, pasan la
mayor parte del dia en su habitacion.

Si yo viviera asimismo con una



esposa o fuera profesor de canto o
tuviera un piano, un violin, un cuerno de
caza, un caiién o un bombo, podria
emprender la lucha contra mis vecinos
holandeses con alguna esperanza de
¢xito. Pero la situacion es la siguiente:
Durante las veinticuatro horas del dia, la
pareja holandesa no oye ningiin sonido
procedente de mi habitacion, los trato
como se trata a reyes y moribundos, los
protejo sin cesar con el favor
inapreciable de un silencio perfecto y
absoluto. ;Y como corresponden ellos a
este favor? Me otorgan, puesto que
duermen cada noche de doce a seis, una
tregua diaria de seis horas. Puedo elegir



entre dedicar estas horas al trabajo, al
sueno, al rezo o a la meditacion. En las
restantes dieciocho horas del dia no
tengo eleccion, esas dieciocho horas
diarias no me pertenecen, en cierto
modo no transcurren en mi habitacion,
sino en el nimero 64. Durante dieciocho
horas del dia en el nimero 64 se charla,
se rie, se hace el aseo personal, se
reciben visitas. No se disparan armas de
fuego ni se toca musica ni se disputa,
esto debo reconocerlo. Pero tampoco se
reflexiona, ni se lee, m se medita, ni se
guarda silencio. Sin interrupcidon brota
el torrente de las charlas, a menudo se
retinen cuatro o seis personas, y por la



noche la pareja chismorrea hasta las
once y media. Entonces se oye el
tintineo de cristal y porcelana, la
actividad de los cepillos de dientes, el
desplazamiento de sillas y las melodias
del gargarismo. Despu€s crujen las
camas y se hace el silencio, que se
prolonga (reconozcamoslo también)
hasta mds a menos las seis, hora en que
uno de los conyuges, no sé si €l o ella,
se levanta y hace retemblar el
pavimento, va al cuarto de bafo, y a
partir de mi vuelta ya no se interrumpe
el hilo de las conversaciones, los
ruidos, las risas, el desplazamiento de
sillas y todo lo demas hasta poco antes



de medianoche.

Si yo fuera un hombre normal y
sensato como los demas, me acomodaria
facilmente a la situacion. Cederia, ya
que dos son mas fuertes que uno, y
pasaria el dia fuera de mi habitacion, en
la sala de lectura o de fumadores, en los
pasillos, en el casino, en los
restaurantes, como hace la mayor parte
de los baiiistas. Pero yo estoy poseido
por la demente y agotadora pasion de
pasar muchas horas del dia sentado ante
el escritorio, pensando intensamente,
escribiendo Intensamente, con
frecuencia para romper después todo lo
escrito; y por la noche me domina el



ansia acuciante de dormir, pero
conciliar el suefio es para mi un ocaso
muy complicado que puede durar horas,
y entonces tengo el suefio muy ligero,
muy fragil, un aliento basta para
interrumpirlo. Y cuando a las diez o las
once me siento agotado y estoy a punto
de adormecerme, no me ayuda en
absoluto que los holandeses celebren
sus reuniones sociales en la habitacion
contigua. Y mientras espero, ansioso y
exhausto, a que llegue la medianoche, a
que el hombre de La Haya me conceda
permiso para amodorrarme, la espera, la
escucha y pensar en el trabajo de
mafiana me ha desvelado tanto, que la



mayor parte de las seis horas que me son
concedidas para el descanso ha pasado
ya cuando logro dormirme.

(Es necesario decir que soy
plenamente consciente de lo
injustificada que es mi pretension de que
el holandés me deje dormir mas? ;Es
necesario explicar lo que s¢ muy bien,
que no es ¢l el culpable de mi suefo
dificil y mis aficiones intelectuales, sino
unicamente yo? Pero no escribo estas
notas de Baden para culpar a otros o
disculparme a mi mismo, sino para
registrar experiencias, aunque solo sean
las experiencias desfiguradas de un
psicopata. Esa otra cuestion mas



complicada sobre la justificacion del
psicopata, esa terrible e impresionante
cuestion de si en determinados tiempos y
culturas no es mas digno, noble y justo
ser psicOpata que adaptarse a tales
circunstancias a costa de sacrificios de
todos los ideales, esta grave cuestion,
que es la de todos los espiritus
diferentes desde Nietzsche, no voy a
analizarla en estas paginas; de hecho
constituye el tema de casi todos mis
escritos.

Asi pues, debido a las circunstancias
ya mencionadas, el holandés se ha
convertido para mi en un problema. No
puedo explicarme del todo por qué me



refiero siempre, en pensamientos y en
palabras, solo al holandés en singular.
Al fin y al cabo son una pareja, son dos
personas. Pero ya sea porque soy mas
paciente con la mujer que con el hombre
por galanteria instintiva, o porque la voz
y el paso mas pesado del hombre son los
que realmente me molestan, el hecho es
que no son «losy», sino «el» holandés
quien me mortifica. Pero esta instintiva
absolucion de la muer en mis
sentimientos hostiles y la conversion del
hombre en enemigo y antipoda se debe a
impulsos muy profundos y elementales:
el holandés, el hombre de robusta salud,
aspecto atractivo, porte digno y cartera



repleta, ya me resulta desagradable, a
mi, el intruso, solamente como tipo.

Es un caballero de unos cuarenta y
tres anos, mediana estatura, tal vez un
poco rechoncho, que da una impresion
de salud y normalidad. Tanto el rostro
como la figura son macizos 'y
redondeados, pero no hasta el punto de
llamar la atencion; la cabeza grande y
vigorosa, de frente algo abombada, se
antoja maciza y desproporcionada al
cuerpo por culpa de un cuello un poco
corto. Su salud y su peso, aunque el
holandés se mueve con mesura y tiene
modales perfectos, hacen que sus
movimientos y sus pasos sean mas



audibles y enérgicos de lo que desearian
sus vecinos. Su voz es profunda y
regular, y el volumen de su tono no
cambia mucho; toda su personalidad,
considerada imparcialmente, resulta
seria, digna de confianza,
tranquilizadora, casi simpatica. Lo tnico
que predispone un poco en contra de ¢l
es que tiene tendencia a resfriarse (algo
muy comun, por otra parte, en todos los
bafiistas de Baden), y cuando tose vy
estornuda evidencia igualmente una gran
pyjanza y energia.

Este sefior de La Haya tiene, pues, la
desgracia de ser vecino mio, enemigo
que amenaza y a menudo impide mi



trabajo durante el dia y obstaculiza,
como también a menudo impide mi
suefio durante parte de la noche. Sin
embargo, no todos los dias ha sido su
existencia un castigo para mi. Ha habido
dias calidos y soleados en que he
preferido trabajar al aire libre; en un
rincon escondido del jardin del hotel,
donde, con la carpeta sobre las rodillas,
he escrito paginas y mas paginas, he
pensado en paz, perseguido mis suenos
o leido tranquilamente mi libro de Jean
Paul. Pero en los dias frescos o
lluviosos, y de éstos hubo muchos, me
encontraba el dia entero frente a la
pared del enemigo; mientras yo,



silencioso y en tension, me dedicaba a
mi trabajo sentado ante el escritorio, en
la habitacion contigua el holandés corria
de un lado a otro, llenaba la palangana,
escupia a sus anchas, se desplomaba en
un sillon, conversaba con su myjer, reia
con ella algin chiste, recibia visitas.
Habia horas muy penosas para mi.
Contaba, sin embargo, con una ayuda
importante: mi trabajo. No soy un héroe
del trabajo ni merezco premios de
aplicacion, pero cuando he empezado
algo, cuando me dejo dominar y hechizar
por una visiébn o una serie de ideas,
cuando, aunque sea de mala gana, me
lanzo al intento de dar una forma a estas



ideas, entonces me abstraigo totalmente
y ninguna otra cosa es importante para
mi. Habia horas en que toda Holanda
hubiese podido celebrar una kermesse
en el nimero 64 sin que yo me enterara,
porque estaba cautivado por mi solitario
fantastico y peligroso rompecabezas,
perseguia mis pensamientos con calor y
pluma convulsa, construia frases, elegia
entre un torrente de asociaciones,
buscaba con obstinacion las palabras
adecuadas. El lector puede reirse de
ello pero escribir es siempre para
nosotros los escritores una ocupacion
frenética y emocionante, una travesia en
alta mar con un bote diminuto, un vuelo



solitario a través del espacio. Mientras
se busca una palabra aislada, se elige
entre tres palabras posibles y se intuye
la sensibilidad y en el oido la frase
entera que se pretende construir,
mientras se forja esta frase, mientras se
ejecuta la construccion elegida y se
aprietan los tornillos de la estructura, a
fin de tener siempre presentes, de
manera misteriosa, tanto el tono como
las proporciones de todo el capitulo y
de todo el libro, se estd desarrollando
una actividad en extremo absorbente.
Por propia experiencia s6lo conozco una
tension y concentracion semejantes en la
actividad del pintor. En su caso ocurre



lo mismo: elegir con acierto cada uno de
los colores es facil y bonito, se puede
aprender y después llevarlo a la
practica. Pero tener realmente presentes
en todo momento todas las partes del
cuadro, incluso las que aln no estan
pintadas, e intuir la red entera de
colores formando un conjunto armoénico,
es asombrosamente dificil y se consigue
muy pocas veces.

Hay, por lo tanto, en el trabajo
literario una necesidad tan grande de
concentracion, que en el tenso momento
de la produccion es posible aislarse de
impedimentos y perturbaciones
exteriores. El autor que solo considera



factible trabajar ante una mesa cdémoda,
con la mejor luz, con su acostumbrado
material de trabajo, con papel especial y
demas cosas por el estilo, me resulta
sospechoso. Aunque uno busque
instintivamente todas las facilidades y
comodidades externas, también se puede
trabajar sin ellas. Yo logré con
frecuencia levantar un tabique aislante
entre yo y el nimero 64 lo cual me valid
una hora productiva. Sin embargo, en
cuanto empezaba a cansarme y a ello
contribuia mucho la cronica falta de
suefio, volvia a oir las perturbaciones.
Pero mucho peor que su efecto en el
trabajo era su efecto en el suefio. No



expondré aqui mi teoria del insomnio,
basada puramente en la psicologia. Sélo
diré que mi pasajera inmunidad al
holandés, mi capacidad de aislarme del
namero 64, unicamente me asistia de vez
en cuando durante el trabajo, pero me
fallaba lamentablemente cuando
intentaba dormirme.

Pues bien, el insommne, cuando es
victima de su afliccion durante un
tiempo prolongado, experimenta hacia si
mismo y hacia su ambiente mas proximo
sentimientos de repugnancia, de odio, y
también, incluso ansias de destruccion,
como ocurre con la mayoria de la gente
en circunstancias de  agotamiento



nervioso. Como mi ambiente mas
proximo se limitaba ahora
exclusivamente a Holanda, durante las
noches de insomnio se fueron
acumulando lentamente en mi contra el
holandés sentimientos de aversion,
agriedad y odio que no podian disiparse
durante el dia, ya que la tension y la
perturbacion no dejaban de asediarme.
Cuando estaba en la cama, privado de
suefio por culpa del holandés, febril por
el cansancio y el deseo imperioso de
dormir, y oia los pasos firmes y solidos
de mi vecino, sus movimientos pesados
y contundentes, sus tonos enérgicos,
sentia hacia ¢l un odio que podia



calificarse de vehemente.

Sin embargo, durante esta situacion
fui consciente hasta cierto punto de la
insensatez de mi odio, siempre pude en
determinados momentos reirme de €I, y
de este modo le despoj¢ de su
virulencia. Pero fue fatal para mi que
este odio impersonal, dirigido solamente
contra las perturbaciones de mi suefo,
contra mi propio nerviosismo y la
fragilidad de las puertas, me resultara
mas dificil de neutralizar a medida que
pasaban los dias y se convertia en mas
irrazonado y personal. Al final ya no
servia de nada que me probase y
reiterase a mi mismo la 1inocencia



personal del holandés. Lo odiaba,
sencillamente, y no solo en los
momentos en que me molestaba de
verdad, en que sus pasos, frases y risas
eran tal vez realmente inconsiderados en
plena noche. No, ahora lo odiaba
siempre, con el odio justiciero, ingenuo
y necio con que un pequefio comerciante
cristiano odia a los judios o un
comunista a los capitalistas, con esa
especic de odio necio, absurdo,
irracional y en el fondo, cobarde o
envidioso, que tanto lamento siempre en
los demas, que envenena la politica, el
comercio y la opinion publica y del cual
yo nunca me habria creido capaz. Ya no



odiaba solamente su tos, su voz, sino a
¢l mismo, su persona real, y cuando
durante el dia nos encontrdbamos en
alguna parte y ¢él se mostraba
complacido, sin sospechar nada, para mi
era un encuentro con un enemigo
peligroso, y toda mi filosofia s6lo me
servia para no  expresar  mis
sentimientos. Su rostro liso y alegre, sus
gruesos parpados, sus labios abultados,
su vientre bajo el elegante chaleco, su
modo de andar y su porte, todo me
resultaba repugnante y odioso, y lo que
mas odiaba eran los innumerables signos
de su fuerza, salud e indestructibilidad,
su risa, su buen humor, la energia de sus



movimientos, la apatia de la mirada,
todo ello signo de su superioridad
bioldgica y social. Naturalmente, era
muy facil estar sano y de buen humor,
darse aires de persona satisfecha,
cuando se robaba el suefio y la fuerza de
otro, se disfrutaba de la consideracion,
el silencio y el propio dominio del
vecino y en cambio no se tenia el menor
cuidado para no hacer retemblar dia y
noche el edificio con ruidos vy
vibraciones. jQue el diablo se llevara a
este caballero de Holanda! Sombrio,
recordaba al Holandés Errante. ;No
habia sido también ¢l un maldito
demonio y espiritu maligno? En realidad



recordaba mejor a aquel otro holandés
descrito por el poeta Multatuli, aquel
vividor y ricachdén cuyo bienestar vy
riqueza se basaba en el despojamiento
de los malayos. jBien por Multatuli!

Mis amigos, los que conocen mi
modo de pensar y sentir mis
convicciones y mi concepto de la vida,
podrén hacerse una idea de lo mucho
que yo sufria en esta situacion indigna,
la preocupacion y el tormento que
suponia para mi este odio violento,
condenado por mi corazdn, contra una
persona inocente, y no debido
ciertamente a la 1inocencia de mi
«enemigo», ni a la injusticia que yo le



hacia en mis sentimientos, sino debido
ante todo a la insensatez de mi
comportamiento, a la  profunda
contradiccion entre mi actitud practica y
todo aquello que me dictaban mis
conocimientos, mi credo y mi religion.
Porque no hay nada en el mundo en lo
que crea mas profundamente, ni hay un
concepto mas sagrado para mi que el de
la unidad, el concepto de que la
totalidad del mundo es una unidad
divina y de que todo el sufrimiento, todo
el mal reside en que los individuos ya
no nos consideramos una parte
indivisible del Todo y concedamos
excesiva importancia al Yo. Yo habia



experimentado mucho dolor en mi vida,
cometido muchos errores, caido en
muchas necedades y amarguras, pero una
y otra vez habia conseguido liberarme,
olvidar mi Yo y entregarme, sentir la
unidad, reconocer como 1lusién la
discrepancia entre lo interno y lo
externo, entre el Yo y el mundo, y ceder
a la unidad voluntariamente y con los
ojos cerrados. Nunca me habia resultado
facil, nadie podia estar peor dotado que
yo para la santidad; pero a pesar de ello
siempre habia acabado encontrando
aquel milagro al que los tedlogos
cristianos han dado el hermoso nombre
de «gracia», esa divina experiencia de



la reconciliacion, de la no resistencia,
del consenso voluntario, que no es otra
cosa que la entrega cristiana del Yo o el
reconocimiento hinda de la Unidad. Y
ahora, por desgracia, yo volvia a estar
totalmente alejado de la Unidad, era un
Yo aislado, doliente, abominante vy
hostil. También lo eran otros,
ciertamente, en esto no me hallaba solo,
habia multitud de personas cuya vida
entera era una lucha, una belicosa
afirmaciéon del Yo contra el mundo
circundante, para quienes la idea de la
unidad, del amor, de la armonia era
desconocida y de conocerla la hubieran
considerado absurda y disparatada; si,



la religion media del hombre en la
practica consistia en una exaltacion del
Yo y de su lucha. Pero sentirse bien en
este aislamiento del Yo y en esta lucha
solo era posible para los ingenuos, los
seres primitivos fuertes e intactos; para
el hombre culto, para el que ha visto a
través del sufrimiento y se ha
diferenciado sufriendo, estaba prohibido
encontrar la felicidad en esta lucha, para
¢l la felicidad solo es concebible en la
entrega del Yo, en la experiencia de la
unidad. Ay, existian ciertamente los
ingenuos que podian amarse a si mismos
y odiar a sus enemigos, los patriotas que
nunca necesitaron dudar de si mismos



porque en todos los males y miserias de
su pais ellos jamas tuvieron la culpa,
sino, naturalmente, los franceses, o los
rusos, o los judios, quienesquiera que
fuesen, pero siempre otro, un enemigo!
Tal vez estos hombres, nueve de cada
diez, eran realmente felices en su
primitiva religion, tal vez vivian
envidiablemente alegres bajo su coraza
de estupidez o de prudente resistencia a
pensar —aunque esto era sumamente
dudoso—, porque, ;donde encontrar una
medida comun para la felicidad de esos
hombres y la mia, para sus sufrimientos
y los mios?

La noche en que tuve estos



pensamientos fue larga, angustiosamente
larga. Tendido en la cama y a merced
del holandés, que en la habitacion
contigua tosia, escupia, corria de un
lado a otro, sintiéndome exhausto, con
los o0jos ardientes por una lectura
demasiado prolongada (;qué otra cosa
podia hacer?), pensé que ahora tenia que
poner fin sin remedio a esta situacion
penosa y denigrante. Apenas asomo en
mi esta claridad, este convencimiento o
esta decision, diafana como el alba,
apenas quedo esta frase formulada ante
mi alma: «Esto hay que terminarlo
cuanto antes y buscar una soluciony,
aparecieron en mi interior las habituales



y vulgares fantasias que tan bien
conocen las personas nerviosas en
momentos de gran congoja. Me parecid
que esta lastimosa situacion solo tenia
dos salidas, entre las cuales yo deberia
elegir: o suicidarme o habérmelas con el
holandés, agarrarlo por el cuello vy
vencerlo. (En este preciso momento
volvio a toser con abrumadora energia).
Ambas ideas eran bellas y liberadoras,
aunque algo pueriles. Era atrayente la
idea de quitarse la vida por un
procedimiento normal y corriente, con la
tipica e infantil nocion del suicidio: «Os
estd bien empleado si ahora me rajo la
gargantay. También era atrayente la idea,



eliminar al holandés en lugar de a mi
mismo, estrangularlo o matarlo de un
tiro, quedar vencedor sobre su brutal y
vulgar vitalidad.

Pero estas ingenuas fantasias de
matar al enemigo o a mi mismo se
agotaron muy pronto. Podia uno
entregarse a ellas durante un rato,
escaparse en alas de la imaginacion,
pero no tardaban en marchitarse y
perder su encanto, pues tras un corto
paseo por estos laberintos, el deseo
quedaba  debilitado. @ Tuve  que
confesarme que estos deseos eran solo
exaltaciones del momento y que yo no
ansiaba realmente la destruccion del



holandés mn1i la mia propia. Su
alejamiento seria suficiente. Traté¢ de
vestir con imagenes este alejamiento,
encendi la luz, cogi la guia de
ferrocarriles de la mesilla de noche y
me dediqué al trabajo de organizar un
plan de viaje completo, segun el cual el
holandés tenia que partir al amanecer
del dia siguiente y llegar a su patria lo
antes posible. Esta ocupacion me
procurd un poco de placer, vi al hombre
levantarse de la cama en la fria
penumbra del amanecer, le oi hacer por
ultima vez sus abluciones en el nimero
64, calzarse las botas, abrir la puerta, lo
vi dirigirse hacia la estacion, temblando



de frio, y partir en el tren; lo vi discutir
a las ocho en Basilea con aduaneros
franceses, y cuanto mas lejos lo enviaba
en mi imaginacion, tanto mas aliviado
me sentia. Pero en Paris mi fantasia
empezo a fallar, y todo el cuadro se
deshizo en pedazos mucho antes de que
mi hombre hubiese llegado a la frontera
holandesa.

Esto eran juegos de nifios. No
venceria de modo tan sencillo y barato
al enemigo, al enemigo que habita en mi
interior. No se trataba de vengarme del
holandés, solo se trataba de adoptar una
actitud hacia ¢l que fuese wvalida,
positiva y digna de mi. Mi mision estaba



muy clara: Tenia que despojarme de mi
estupido odio, tenia que sentir afecto
por el holandés. Entonces ya podria
escupir y armar un estruendo; yo seria
superior a ¢l, gozaria de inmunidad. Si
lograba sentir afecto por ¢l, toda su
salud y vitalidad no le serviria de nada,
me perteneceria, su imagen ya no se
resistiria a la idea de la unidad.
iAdelante, pues, el objeto era digno, se
trataba de aprovechar bien una noche de
insomnio!

La mision era asi de sencilla y asi de
dificil, y pasé realmente casi toda la
noche tratando de llevarla a cabo. Tenia
que transformar al holandés, rehacerlo,



convertir al objeto de mi odio y fuente
de mis sufrimientos en objeto de mi
amor, mi interés, mi comprension Yy
fraternidad. Si no lo conseguia, si no
habia en mi el grado de calor necesario
para esta refundicion, estaba perdido, el
holandés continuaria atascado en mi
garganta y yo tendria que seguir
odiandolo mas dias y mas noches. Mi
misién era simplemente cumplir aquel
maravilloso mandato: «Ama a tus
enemigos». Hacia ya mucho tiempo que
estaba acostumbrado a no considerar
solo el aspecto moral de todas estas
frases tan notables y urgentes del Nuevo
Testamento, no como Ordenes, como



«Haras esto», sino como advertencias
amistosas de un verdadero sabio, que
nos indica: «Intenta otra vez cumplir al
pie de la letra esta sentencia; te
sorprenderd el bien que puede hacertey.
Yo sabia que estas sentencias no son
unicamente lo mas sublime en exigencia
moral, sino también lo mas sublime y
mas inteligente en felicidad espiritual, y
que toda la teoria de amor del Nuevo
Testamento, ademas de todos sus otros
significados, tiene también el sentido de
una técnica espiritual de la mayor
clarividencia. En este caso era evidente,
y el mais joven y candido de los
psicoanalistas hubiera podido



atestiguarlo, que entre yo y mi salvacion
solo se interponia el mandato aun
incumplido de amar a mi enemigo.

Pues bien, lo consegui, no se me
queddé atragantado, sino que se
transformo. Pero el proceso no fue facil,
me costo trabajo y sudor, me costd dos o
tres horas nocturnas del esfuerzo mas
violento. Pero después lo consegui.

Empecé representdndome la figura
del temido sujeto con la mayor claridad
posible, hasta que no faltd ni una mano,
ni un dedo de la mano, ni un zapato, ni
una ceja, ni una arruga de la mejilla,
hasta que lo vi delante de mi en todos
sus detalles, hasta que lo posei



totalmente en mi interior y pude hacerlo
andar, sentarse, reir y dormir. Me lo
representé lavandose los dientes por la
mafiana y durmiéndose sobre la
almohada por la noche, vi el cansancio
de sus parpados, vi el relajamiento del
cuello y el suave desmayo de la cabeza.
Lograrlo requiri6 una hora larga, pero
con ello habia ganado mucho. Amar algo
significa para el poeta aceptarlo en su
fantasia, calentarlo y mimarlo, jugar con
ello, introducirlo en la propia alma y
animarlo con el propio aliento. Esto hice
yo con mi enemigo, hasta que me
pertenecid y se introdujo en mi. Sin su
cuello un poco corto tal vez no lo



hubiera conseguido, pero el cuello vino
en mi ayuda. Aunque vistiera o
desnudara al holandés, le pusiera levita
o pantalones cortos, lo sentara en un
bote de remos o a la mesa del comedor,
lo convirtiera en soldado, rey, mendigo,
esclavo, anciano o nifio en todas estas
formas tan diferentes tenia el cuello
corto y los 0jos un poco saltones. Esta
caracteristica era su punto débil, por
aqui tenia que atacarlo. Tardé mucho
rato en rejuvenecer al holandés, hasta
que lo vi como hombre recién casado,
como novio, como estudiante y como
colegial. Cuando por fin logré
transformarlo en un nifio, su cuello



Inspird por primera vez mi compasion.
Por el suave camino de la piedad
conquistO mi corazéon, cuando me
imaginé a los padres de este nifo
vigoroso y enérgico preocupados por
este ligero signo de predisposicion al
asma. Por el suave camino de la
compasion continu¢ adelante, y no
necesité mucho arte para representarme
los afios futuros. Cuando llegué a ver al
hombre que seria dentro de diez afios a
partir de ahora, padeciendo su primer
ataque de apoplejia, todo en ¢l me hablo
de improviso conmovedoramente, sus
labios gruesos, sus parpados pesados, su
voz poco flexible, todo en ¢l adquirio



poder de atraccion, y antes de que en mi
tenaz i1maginacion sufriera la muerte
imaginaria, su humanidad, su debilidad,
su calidad de mortal me inspiraron
sentimientos tan fraternos que ya no
tenia ninguna prevencion contra €l.
Entonces senti alegria, le cerré los ojos
y cerré¢ también los mios, porque ya
amanecia, y porque mi larga poesia
nocturna me habia dejado exhausto y mi
cabeza sobre la almohada parecia la de
un fantasma.

Durante el dia y la noche siguientes
tuve amplia oportunidad de constatar
que habia ganado una victoria sobre
Holanda. El hombre podia reir o toser,



podia tener aspecto de sano y pisar con
estrépito, podia arrastrar sillas o hacer
chistes, ya nada me sacaba de quicio.
Durante el dia podia trabajar
aceptablemente, y también descansar
aceptablemente durante la noche.

Mi triunfo fue grande, pero no lo
sabore¢ mucho tiempo. Dos dias
después de la noche de la victoria, el
holandés se marcho inopinadamente, con
lo cual volvid a ser el vencedor, y me
dejo en extremo decepcionado porque
ya no servian para nada mi amor y mi
invulnerabilidad, tan arduamente
conquistados. Su partida, que en un
principio habia ansiado tanto, casi me



afligio.

En su lugar se instald en el nimero
64 una pequetia dama gris de bastoén con
punta de goma a la que veia u oia muy
raramente. Era una vecina ideal, jamas
me 1nspird colera y hostilidad. Pero esto
solo puedo confesarlo ahora que ha
pasado el tiempo. Durante varios dias,
esta nueva vecindad constituyd para mi
un desengafno constante; me hubiera
gustado mucho mas recuperar a mi
holandés, ahora que por fin le habia
cobrado afecto.



MAL HUMOR

Cuando hoy rememoro el optimismo
de mi primer dia en Baden, mi alegre y
pueril esperanza, mi ingenua confianza
en esta cura de bafios y sobre todo, la
frivola y ufana ilusion, la infantil
vanidad con que me consideraba
relativamente joven y fuerte, un enfermo
de facil curacion; cuando recuerdo mi
actitud juguetona y despreocupada de
aquel primer dia, mi fe primitiva en
Baden, en la levedad de mi ciatica, en
los calidos manantiales, en el médico
del balneario, en la diatermia y la



lampara de cuarzo; entonces me resulta
dificil reprimir el impulso de ponerme
ante el espejo y sacarme la lengua. jDios
mio, como han desaparecido estas
ilusiones, cémo se han desvanecido
estas esperanzas! ;Qué¢ queda aun de
aquel recién llegado elastico, erguido y
sonriente que jugaba con su baston de
Malaca y bajaba bailando el camino del
balneario, encantado consigo mismo?
Ahora me veo como un verdadero simio.
.Y qué queda ain de aquella filosofia
tan optimista, satisfecha, adaptable vy
mundana con la que entonces jugaba y
me adornaba como con mi bastén de
Malaca?



Cierto es que este baston no ha
sufrido ninglin cambio. Ayer rechacé
indignado la proposicion del director de
los banos de colocar una de esas
malditas puntas de goma en el extremo
de mi bonito baston. Pero ;quién sabe si
no aceptaré mafiana esta proposicion, en
caso de que me la repitan?

Tengo unos dolores terribles, y no
solo al caminar, sino también estando
sentado, por lo que desde anteayer casi
no me muevo de la cama. Cuando salgo
del bafio por la manana, los dos
pequefios peldafios me cuestan un gran
esfuerzo, me agarro a la barandilla para
subirlos, jadeando y sudando, apenas me



quedan fuerzas para envolverme en la
toalla, y entonces me desplomo en la
silla. Ponerme las zapatillas y la bata
representa un deber odioso y dificil, el
camino hasta el manantial sulfuroso y de
alli al ascensor y del ascensor al
dormitorio es un viaje largo,
interminable y doloroso. En este viaje
matutino utilizo todas las ayudas
imaginables, me apoyo en el enfermero,
en los pomos de las puertas, en las
paredes y muevo las piernas y la
espalda sin la menor consideracién a la
estética, de aquella forma trabajosa y
tambaleante que una vez (joh, qué
indeciblemente lejos me parece!)



observé con ironica compasion en
aquella anciana dama a quien me atrevi
a comparar con una morsa. Si alguna vez
una frivola agudeza se ha wvuelto,
vengadora, contra el gracioso que la
pronuncio, e¢ste ha sido mi caso.

Por las mafanas, cuando me siento
al borde de la cama y retraso la
dolorosa tarea de agacharme para
ponerme los zapatos, o cuando estoy
medio echado y exhausto en la silla de
mi cabina después del bafio, la memoria
me dice que hace poco, sbélo unas
semanas, habia mafianas en que saltaba
de la cama, realizaba con fuerza vy
precision mis ejercicios respiratorios,



dilataba el torax, hundia el vientre y
espiraba pausada y ritmicamente, como
si mi aliento saliera de un oboe. Puede
que sea verdad, pero ya casi puedo
creer que un dia me puse en pie con
piernas rectas y rodillas apretadas,
sobre unos pies ligeros, y pude ejecutar
profundas y lentas flexiones de rodillas
y todos los demas ejercicios
gimnasticos.

De todos modos, ya me dijeron al
comienzo de la cura que probablemente
se presentarian reacciones semejantes,
que los bafios fatigan mucho y que
muchos pacientes ven incrementados sus
dolores al principio del tratamiento. Yo



lo acepté asintiendo con la cabeza. Pero
no imaginé siquiera que este cansancio
pudiera ser tan lastimoso y el aumento
de los dolores tan violento y abrumador.
A los ocho dias me habia convertido en
un viejo que busca las sillas y los
bancos de la casa y el jardin y cada vez
ha de hacer un esfuerzo para levantarse,
que ya no puede subir escaleras y a
quien el chico del ascensor ha de ayudar
a entrar y salir de €l.

Del exterior venian también toda
clase de decepciones. En Zurich, a
cuatro pasos de aqui, viven varios
amigos intimos que saben que estoy
enfermo y me encuentro aqui bajo



tratamiento; dos de ellos incluso me
prometieron visitarme cuando fui a
verlos durante mi viaje hacia Baden.
Pero no ha venido ninguno vy,
naturalmente, ninguno vendra; que yo
confiara en ello y me alegrase fue otro
de mis inveterados infantilismos. No
vendran, claro, s¢ de sobra lo ocupados
que estan estos pobres hombres y lo
tarde que se acuestan después del teatro,
el restaurante, la invitacién; fue una
estupidez mia no recordarlo y esperar
como un nifio pequeiio que esta gente se
complaceria en visitar a un amigo
enfermo y aburrido. Pero yo siempre
cuento con lo mas inaudito, espero lo



mas hiperbolico; apenas conozco a
alguien que me resulta simpatico, le
atribuyo las mejores cualidades, si,
incluso se las exijo, y luego me
desilusiono y entristezco si carece de
ellas. Lo mismo me ocurrid con la joven
y bonita dama del hotel con la que
conversé varias veces y que me fue muy
simpatica. Cuando me nombré como
libros favoritos unas novelas pésimas,
me quedé atonito por unos momentos,
pero en seguida me dije que yo, el
conocedor de cuestiones literarias, no
tengo derecho a exigir en los demas
criterio y comprension en este terreno.
Degluti aquellos titulos, me amonesté¢ a



mi mismo y segui atribuyendo a la dama
lo mejor y lo mas noble. ;Y ayer noche
en el salén cometid este crimen! Ella, la
mujer simpatica, alegre, incluso bonita,
la myjer que seguramente no pegaria a
un nifio ni atormentaria a un animal en
mi presencia, jse sentd al piano en mi
presencia y tocd con la frente alta y
mirada inocente un minu¢ del siglo
dieciocho con manos torpes, violentas y
asesinas! Yo estaba horrorizado, triste y
rojo de vergiienza, pero nadie se dio
cuenta de que habia ocurrido algo grave,
era el ultimo que albergaba tan
insensatos sentimientos. ;Oh, como ansié
mi soledad, mi guarida que nunca debi



abandonar, donde hay ciertamente
sufrimientos y miserias, pero no pianos,
ni conversaciones literarias, ni hombres
cultos!

Y todo el tratamiento, todo Baden ha
llegado a parecerme insufrible. Que yo
sepa, casi todos los huéspedes de
nuestro hotel han estado anteriormente
en Baden, muchos visitan el balneario
por sexta o por décima vez, y de
acuerdo con el calculo de
probabilidades a mi me pasard lo mismo
que a todos los enfermos del
metabolismo, es decir, que la dolencia
empeora de afio en afio y la esperanza
de curacidén degenera en la esperanza



mas modesta de encontrar un alivio
efimero con estos tratamientos al menos
una vez al afio. El médico, desde luego,
insiste en darnos seguridades, pero esto
es parte de su profesion, y del aspecto
saludable de los pacientes se cuida
materialmente la opipara comida vy
coloristicamente la ldmpara de cuarzo,
que al broncearnos del modo mas
decorativo consigue que demos la
impresion de haber llegado de las altas
montafias rebosando salud.

Ademas, este ambiente podrido y
relajado del Dbalneario corrompe
también moralmente. He perdido mis
dos buenas cualidades espartanas



adquiridas con los afios, la respiraciony
la gimnasia, y la preferencia por los
alimentos sin grasa, si bien tengo para
ello el beneplacito del médico; también
ha desaparecido casi totalmente la
aficion que tenia al principio a la
observacion y el trabajo. No es que lo
sienta por esta Psychologia Balnearia,
sino al contrario, pues no se trataba de
ninguna obra ni intento de creacion con
un fin determinado; era solamente una
ocupacién, un pequeilo  ejercicio
cotidiano para los ojos y la mufieca.
Pero también en esto triunfa la pereza, y
ahora gasto muy poca tinta. De no ser
por la victoria sobre el holandés, aunque



fuese muy ardua, tendria que acusarme
de holgazaneria y degeneracion. Pero
puedo hacerlo en muchos puntos. Ante
todo, se ha aduefiado de mi una pereza,
una desidia malhumorada que me
paraliza ante todo lo bueno y util, por
ejemplo, ante cualquier esfuerzo fisico
por pequefio que sea. Después de
obligarme a dar el mas breve paseo y de
levantarme de la mesa, asi como
después de los banos y tratamientos, me
echo en la cama o en una tumbona, y en
cuanto a mi presente estado espiritual, lo
comprenderé claramente mas tarde,
cuando lea estos necios apuntes que
garabateo de vez en cuando impulsado



por un resto de sentimiento del deber.
Actualmente sélo estoy hecho de pereza,
languido aburrimiento y somnolencia
cronica.

AUun me queda por hacer una
confesion mas vergonzosa. El hecho de
que ya no desee trabajar, ni pensar, ni
apenas leer, de que haya perdido todo
vigor y energia tanto psiquicos como
fisicos, seria ya suficientemente grave,
pero aun hay mas. He comenzado a
entregarme precisamente a la parte
superficial y embrutecedora, estéril y
viciosa de esta apoltronada vida de
balneario. Por ejemplo, al mediodia
como todos los bocados exquisitos no ya



por diversion y con intima superioridad
o al menos ironia, como hacia al
principio, sino que como, mejor dicho,
devoro, aunque hace mucho tiempo que
no conozco el hambre, estos largos y
opiparos menues dos veces al dia con la
glotoneria estipida y sin freno del
hombre aburrido, del gordo y egoista
burgués, bebo casi siempre durante la
cena un poco de vino y me he
acostumbrado a apurar una botella de
cerveza antes de acostarme, cuando
hacia veinte afios que no la probaba. Al
principio la bebia como somnifero,
porque me la recetaron, pero desde hace
dias la bebo puramente por costumbre y



por gula. jEs increible lo de prisa que se
aprende todo lo malo e inutil, lo facil
que es convertirse en un perro holgazan,
en un cerdo gloton!

Pero mi talento para el vicio no se
ha contentado en modo alguno con
comer, beber, holgazanear y permanecer
en la cama. La inercia y ociosidad
fisicas van de la mano con las psiquicas.
Lo que jamas hubiera creido posible ha
sucedido: no me limito a evitar en lo
espiritual todos los senderos dificiles,
accidentados y peligrosos, sino que
busco también en lo espiritual aquellos
placeres insulsos, perversos,
idiotamente pomposos y sin contenido



que siempre he rehuido y abominado y
por los cuales he culpado y despreciado
al burgués y al ciudadano en particular y
a nuestra ¢época y civilizacion en
general. Me he aproximado tanto al
nivel medio del bafiista, que no so6lo no
desprecio ni rehuso una parte de dichos
placeres, sino que los comparto y los
busco. Ya no tardaré mucho en leer la
nomenclatura de bafistas (de todas las
diversiones de los pacientes, ésta es la
que se me antoja mas extrafia), en pasar
toda la tarde hablando con la sefiora
Miiller sobre su reumatismo y las
diferentes clases de t€ y en enviar a mis
amigos cartas postales con parejas de



novios o esos audaces hombres-nabo.

A los conciertos, que durante mucho
tiempo he evitado tan cuidadosamente,
acudo ahora con bastante frecuencia; me
siento en una silla como los demas, oigo
sonar la muisica ligera y tengo la
agradable sensacion de que con ella se
aleja audible y palpablemente un retazo
de tiempo, un retazo del tiempo que
tanto nos sobra a los bafistas. A veces
logra ganarme y hechizarme la propia
musica, la atraccion puramente sensual
de un par de instrumentos bien tocados,
sin que roce mi conciencia el caracter y
el contenido de la pieza interpretada.
Oigo ahora sin lamentos y hasta el final



frivolas  piezas  musicales  cuya
composicion me hubiese repugnado hace
un tiempo. Me quedo sentado un cuarto
de hora, a veces hasta media hora,
cansado y en posicion desgarbada, entre
el hastio general, oigo como los demas
el paso del tiempo, tengo como los
demas una expresion aburrida, me rasco
de vez en cuando como los demas el
cuello o la nuca, apoyo la barbilla en el
pomo del baston o bostezo, y so6lo en
momentos aislados se despierta mi alma,
asustada y rebelde como un caballo
salvaje que se encuentra de repente en
una cuadra, para volver a dormir y sofiar
casi en seguida, solitaria, sin mi, porque



estoy separado de ella desde que vengo
a esta sala de conciertos.

Y es ahora, cuando formo parte de la
gente, cuando soy un bafiista cualquiera,
un cansado y aburrido filisteo, que me
doy cuenta de lo ridiculo y frivolo que
era al presentarme en las primeras
paginas de este escrito como un
representante  del mundo y su
mentalidad. Lo hice con ironia, y es
ahora, al pertenecer efectivamente a este
mundo adocenado, al entrar sin alma en
una sala y oir musica ligera, como quien
toma el t¢ o bebe una cerveza, cuando
siento con toda claridad lo mucho que
aborrezco este mundo. Porque ahora, en



este mundo, me odio, desprecio y
repudio a mi mismo, a mi y a nadie mas.
No, pactar con este mundo, pertenecerle,
gozar de prestigio en €l y sentirme bien
—1lo sé€ en este momento con cada fibra
de mi ser— no es para mi, lo tengo
prohibido, es un pecado contra todo lo
bueno y sagrado que conozco y en cuya
participacion estriba mi dicha. Y
unicamente porque ahora cometo este
pecado, porque he pactado con este
mundo y lo he aceptado, experimento un
terrible desasosiego! Y sin embargo,
persisto en ello, la pereza es mas fuerte
que mi intuicion, el vientre lleno vy
siempre avido es mas fuerte que el alma



de timido lamento.

Ahora intervengo a veces en la
conversacion de mis colegas baiiistas,
después de comer nos quedamos un rato
en el pasillo y enunciamos opiniones
totalmente concordantes sobre el estado
de la politica y la moneda, sobre el
tiempo y la cura de aguas y también
sobre la filosofia de la wvida vy
preocupaciones familiares. Yo, con la
barriga llena de buena comida, expreso
mi conformidad cuando se dice que los
jovenes necesitan tener una autoridad
sobre ellos y que a nadie le perjudica
trabajar de firme algin tiempo vy
alimentarse con amargos mendrugos. De



vez en cuando, el alma palpita, las
palabras saben a hiel en mi boca, y
entonces he de alejarme corriendo y
buscar la soledad (joh, qué dificil es
encontrarla aqui!), pero ya he cometido
ese pecado contra el espiritu, ya soy
culpable del pecado de la charlataneria
inutil, del asentimiento irreflexivo.

Otra distraccion a la que me estoy
aficionando aqui es el cinematdgrafo. Ya
he pasado varias veladas en el cine, y si
la primera vez lo hice para estar solo en
alguna parte, no tener que escuchar
ninguna conversaciéon y escapar de la
proximidad del holandés, la segunda ya
fui para divertirme, por ansias de



distraccion (jtambién me he
acostumbrado a la palabra
«distraccion», que antes no figuraba en
mi vocabulario!). Fui varias veces Y,
fascinado y aturdido por las imagenes
que desfilaban ante mis o0jos, no s6lo me
dejé¢ atraer por el mas espeluznante
seudodramatismo y seudoarte, ademas
de una musica deplorable, sino que
también soport¢ el ambiente tan
perjudicial para el cuerpo como para el
espiritu que reinaba en aquella sala. Ya
he empezado a soportarlo todo, a
tragarlo todo, incluso lo mas necio y
repugnante. He visto durante mas de una
hora la proyeccién de una pelicula en la



que aparecia una emperatriz de la
antigiiedad y teatro, circo, iglesia,
gladiadores, leones, santos y eunucos, y
he soportado que los mas altos valores y
simbolos, que trono y cetro, ornato y
aureola, cruz y todos los posibles e
imposibles estados y facultades del
alma, y cientos de hombres y animales
sirvieran de diversion a la plebe, que
todo este espectaculo magnifico en si
fuese depreciado por un texto
interminable y totalmente 1idiota,
envenenado por un dramatismo falso y
degradado por un publico sin criterio.
Era espantoso en muchos momentos,
estuve muchas veces a punto de echar a



correr, pero los ciaticos no pueden
correr con facilidad y me quedé,
contemplé el desatino hasta el final, y es
probable que mafiana o pasado mafiana
vuelva a aquella sala. Seria injusto
negar que también he visto en el cine
cosas llenas de encanto, como un
simpatico acrdbata y humorista francés
que tenia mejores ocurrencias que la
mayoria de poetas. El objeto de mi
acusacion, lo que excita mi repulsa y mi
ira, no es el cine, sino yo mismo, el
espectador de cine. ;Quién me obliga a
ir, a soportar la terrible musica, a leer
los textos estupidos, a escuchar las
carcajadas de la gente, mis hermanos



menos culpables? En aquella pelicula
monumental vi cdmo media docena de
magnificos leones, que dos minutos
antes estaban vivos, eran arrastrados ya
cadaveres por la arena, y oi reir a la
mitad de los espectadores ante escena
tan triste y cruel. ;jAcaso estas aguas
termales contienen algo, una sal, un
acido, una cal, algo que nivela a la
gente, que origina prevencion contra
todo lo elevado, noble y valioso vy
elimina la prevencion contra lo bajo y
vulgar? Sea lo que fuere, yo me inclino y
me avergiienzo, y hago algunos votos
para mas tarde, para cuando haya vuelto
a mi estepa.



(He terminado ya la lista de malas
costumbres y vicios recién adquiridos?
No, aun no la he terminado. Me he
aficionado también al juego de azar, he
jugado varias veces con placer y en
tension ante la mesa verde y también
ante una maquina a la que se alimenta
con monedas de plata a través de
diversas  pequefias  ranuras.  Por
desgracia, no puedo jugar como quisiera
porque tengo poco dinero, pero he
apostado lo que me era posible y por
dos veces he conseguido jugar durante
una hora entera sin perder mas de uno o
dos francos. Con esto no he tenido,
naturalmente, la verdadera experiencia



del jugador, pero la he olfateado y debo
confesar que me procurd un gran placer.
También he de reconocer que no me
inspir6 remordimientos de conciencia
como los conciertos, las conversaciones
con los baifiistas y los leones del cine,
sino que, por el contrario, el sabor un
poco prohibido y antiburgués de este
vicio me gustd extraordinariamente, y
lamento de veras no poder hacer
apuestas mas sustanciosas.

Las sensaciones del juego eran para
mi las siguientes: primero me quedaba
un rato al borde del tapete verde,
mirando los nimeros y escuchando la
voz del hombre que movia la ruleta. El



numero que pregonaba este hombre, el
numero elegido por la bola, que un
segundo antes era un numero cualquiera
entre muchos, resplandecia ahora con un
calido brillo en la voz del hombre, en el
hueco ocupado por la bola y en los
oidos y corazones de los oyentes.
«Quatre», se pregonaba, o «cing» o
«troisy, 'y el nimero no solo
resplandecia en mi oido y mi conciencia
y en la pista redonda y conica de la
bola, sino también en el tapete verde. Si
salia el siete, la negra y rigida cifra siete
adquiria durante segundos en su
correspondiente campo verde un
resplandor festivo, anulaba todos los



otros nimeros, pues todos los otros solo
habian sido alternativas mientras que ¢l
habia llegado a ser cumplimiento vy
realidad. La realizacion de lo posible, y
la espera y participacion en este hecho
eran el alma del juego. Cuando habia
observado y escuchado durante unos
minutos y empezaba a sentirme atraido
por el juego, llegaba el primer momento
hermoso y emocionante: se gritaba el
seis, y esto no me sorprendia, era tan
justo, natural y real como si yo lo
hubiese esperado, si, incluso como si yo
lo hubiese llamado y hecho realidad. A
partir de este segundo, mi espiritu
participaba en el juego, husmeaba el



destino, me sentia un buen amigo de la
casualidad, y debo confesar que esta
sensacion produce una gran dicha, es la
esencia y el iman de todo el juego. Asi
pues, si oia gritar el siete, luego el uno,
despué¢s el ocho, no me sentia
sorprendido ni  desengainado, creia
incluso que ya esperaba estos nimeros,
y ahora quedaba establecido el contacto,
yo estaba conectado a la corriente y
podia abandonarme a ella. Ahora miraba
fijamente el tapete verde, leia los
numeros y me sentia atraido por uno de
ellos, oia que me llamaba suavemente
(muchas veces lo hacian dos a la vez),
veia que me hacia sefias y colocaba mis



francos sobre ese numero. Si no salia
elegido, no experimentaba decepcion ni
desencanto, solo era cuestion de esperar
que saliera pronto mi seis o mi nueve. Y
asi ocurria, a la segunda o tercera vez
era pregonado. El momento de ganar es
maravilloso. Has llamado al destino y te
has puesto en sus manos, crees estar en
contacto con el gran misterio, te
imaginas que eres aliado y amigo suyo; y
he aqui que es verdad, se confirma tu
ilusion silenciosa y secreta, tu pequefio
y oculto deseo se cumple, se realiza el
milagro, la intuiciébn se convierte en
realidad, tu nimero es elegido por la
todopoderosa bola de la suerte, el



hombre de la ruleta lo grita en voz alta y
el director de la mesa te lanza un pufiado
de resplandecientes monedas de plata.
Esto es extraordinariamente bello, es
pura suerte, y no tiene nada que ver con
el dinero, pues yo, el autor de estas
paginas, no he conservado ni uno solo
de los francos ganados, el juego me los
ha wvuelto a arrebatar todos, y sin
embargo, siguen brillando los hermosos
momentos en que ganaba, la
maravillosa, intima e infantil sensacion
de triunfo que equivalia cada vez a un
magnifico arbol navidefio cubierto de
regalos, a un milagro, a una fiesta, y
ciertamente una fiesta del espiritu, una



corroboracion, afirmacion y elevacion
del instinto vital mas intimo y profundo.
Por supuesto que se puede sentir el
mismo gozo, la misma felicidad
maravillosa en planos mas elevados, en
formas mas nobles y diferenciadas: el
resplandor de un profundo conocimiento
de la vida, el momento de una victoria
interior y sobre todo el momento
creador, el instante del descubrimiento,
del fulgor de una 1dea, el sabor
triunfante del acierto en el trabajo del
artista, todo esto es, en regiones mas
elevadas, parecido a la experiencia de
ganar en el juego, como son parecidos la
imagen y su reflejo. Pero jcudn



raramente vive incluso el afortunado, el
agraciado, estos supremos y divinos
momentos, cuan raramente brilla en
nosotros, las personas maduras y
cansadas, una  satisfaccion, una
sensacion de felicidad plena que pueda
compararse en fuerza y magnificencia a
las dichosas experiencias de la infancia!
Estas experiencias son las que persigue
el jugador, aunque parezca que le
interesa el dinero. Lo que persigue y
trata de encontrar es el ave del paraiso
de la alegria, tan rara en nuestra vida
insulsa y mondtona, y es a ella a quien
busca la nostdlgica ansiedad de su
mirada.



La suerte iba, pues, de un lado para
otro, habia momentos en que me
1dentificaba con ella, me trasladaba a la
bola en sus vertiginosas vueltas, ganaba,
y una sensacion deliciosa me hacia
estremecer. Entonces pasaba el momento
culminante. Tenia en el bolsillo del
pantalon un grueso puiado de monedas
recién ganadas y seguia apostando, y
lentamente se iba desvaneciendo la
sensacion de seguridad, salia un uno o
un cinco que me cogian completamente
de sorpresa, se mostraban hostiles y se
burlaban de mi. Ahora estaba intranquilo
y ansioso, apostaba a nimeros con los
que no me asociaba la intuicion,



vacilaba largo rato entre par e impar,
pero no dejaba de apostar hasta que
habia perdido todo el dinero del juego.
Y sentia, no después, sino incluso
mientras jugaba, la profundidad del
simil, veia en el juego la imagen de la
vida, donde ocurre exactamente lo
mismo, donde el presentimiento
irracional nos comunica los mas fuertes
hechizos y da rienda suelta a las fuerzas
mas impetuosas, donde la critica y la
razon contribuyen a la atrofia de los
buenos instintos, tergiversandolos vy
resistiéndose a ellos, y asi ocurre lo que
debe ocurrir, totalmente sin nuestra
intervencién y por encima de nuestras



cabezas. El jugador apasionado, que ha
sobrepasado su punto culminante y pese
a ello no puede dejar de jugar, que ya no
actia bajo la direccion de ningln
presentimiento o fe profunda, se parece
mucho a la persona que no reflexiona en
las cuestiones importantes de la vida vy,
en lugar de esperar y cerrar los ojos,
comete casi irremediablemente un error
por exceso de calculo, esfuerzo y
razonamiento. Y una de las reglas mas
seguras ante el tapete verde es ¢sta:
cuando veas a un jugador que estd
cansado y tiene mala suerte, que apuesta
una y otra vez al mismo namero y
siempre sin €xito, apuesta ti al nimero



que hasta ahora ha probado en vano y
que al fin abandona por cansancio,
porque es seguro que saldra.

El juego por dinero es muy diferente
de todas las demas diversiones del
balneario. Aqui, junto al tapete verde,
no se leen libros ni se entablan
conversaciones superficiales ni se tejen
calcetines como en los conciertos o en
el jardin; tampoco hay nadie que bostece
o se rasque el cuello. Aqui los
reumaticos ni siquiera se sientan, se
mantienen fatigosa y heroicamente en
pie, sin miramientos para sus piernas
que tanto cuidan en otras ocasiones.
Aqui, en la sala de juego, no se hacen



chistes ni se habla de enfermedades ni
de Poincaré, tampoco se rie, o casi
nunca; la gente estd seria y habla en
susurros en torno a la mesa de juego, la
voz del empleado suena ahogada y
solemne, las monedas de plata tintinean
con suavidad sobre el tapete, y solo
esto, este recogimiento y relativa
discrecion y dignidad, presta al juego
desde mi punto de vista una incalculable
ventaja sobre aquellas diversiones en
las que la gente se muestra tan ruidosa,
desalifiada e incontinente. En la sala de
juego reina un ambiente serio de dia
festivo, y los huéspedes entran con algo
de timidez, como en una iglesia, sélo se



atreven a cuchichear y miran con respeto
al caballero de frac. Y éste se comporta
ejemplarmente, no como una persona,
sino como el titular neutral de un cargo o
una dignidad.

No puedo investigar aqui las causas
psicoldgicas de este ambiente de fiesta'y
su agradable y benéfica solemnidad,
porque ya he renunciado hace tiempo a
la ficcion de que mi Psychologia
Balnearia se refiere a otra psique que
no sea la mia propia. Es posible que la
atmosfera respetuosa, llena de dignidad
y devocidn, que reina en la sala de juego
se deba simplemente a que aqui no se
trata de musica, drama u otras



puerilidades, sino de lo mas sagrado y
querido que conocen los hombres: el
dinero. Pero, como ya he dicho, no
quiero analizarlo, se encuentra mas alla
de mi problema. S6lo haré constar que,
al contrario de todas las demas
diversiones populares, en la sala de
juego domina un ambiente muy parecido
a la veneracién. Y mientras que, por
ejemplo, el publico del cine no se recata
de hablar o proferir expresiones
inarticuladas de gusto o disgusto, el
actor de aqui, el jugador, se siente
obligado incluso en los momentos de la
emocion mas violenta, justificada vy
permitida, es decir, cuando gana o



pierde dinero, a comportarse con decoro
y dignidad. Veo aqui a las mismas
Apersonas que durante el cotidiano
juego de cartas acompafian la pérdida de
veinte céntimos con arranques de mal
humor en forma de maldiciones, y que
ante la ruleta pierden cien veces mas —
no diré «sin parpadear», porque los
parpados se mueven mucho—, pero si
sin gritar e importunar a cuantos les
rodean con indecorosas expresiones de
sus sentimientos.

Puesto que los gobiernos sabios se
preocupan de todo cuanto pueda elevar
el nivel de educacion del pueblo y
apoyan y subvencionan a los institutos



que contribuyen a ello, me atreveré a
indicar aqui, pese a ser en este terreno
un profano completo, el hecho de que
entre todos los juegos, distracciones y
diversiones, no hay ninguno que inspire
al participante tanto dominio de si
mismo, serenidad y decoro como el
juego de azar en una sala publica.

Pero por muy simpatico, e incluso
benéfico que me resultara el juego,
siempre encontr¢ la ocasion de
reflexionar  sobre  sus  aspectos
negativos, y todavia mas de vivirlos
experimentalmente. Todas las
objeciones  expresadas con tanto
patetismo  moralizador  por  los



economistas nacionales en contra del
juego se me antojan insignificantes
desde mi punto de vista. Es cierto que el
jugador corre el peligro de ganar dinero
con demasiada facilidad vy, en
consecuencia, de menospreciar la
santidad del trabajo; también es cierto
que le acecha el peligro de perder todo
su dinero y, por ultimo, que la
prolongada contemplacion del rodar de
la bola y los taleros puede hacerle
perder la nocion fundamental de la
moral economico-burguesa, la
incondicional veneracion del dinero;
pero ocurre que yo no puedo tomar muy
en serio ninguno de estos peligros. A mi,



el psicologo, no me pareceria nada
grave que muchas personas enfermas
espiritualmente  sufrieran la rapida
pérdida de su fortuna y de su fe en la
santidad del dinero, sino por el
contrario su salvacion mas segura y tal
vez la Unica posible, y también me
parece que en nuestra vida actual, en
contraste con el culto universal al
trabajo y el dinero, seria muy deseable
adquirir el sentido del juego espontaneo,
de la entrega a la casualidad y de la
confianza en los caprichos del destino,
pues todo ello nos hace mucha falta.

No, lo que en mi opinion es el
inconveniente del juego de apuestas y



que pese a sus aspectos positivos acaba
convirtiéendolo en un vicio, es algo
puramente  psiquico.  Segin < mi
agradabilisima experiencia personal,
sentir durante veinte minutos diarios la
tension del juego de la ruleta y la
atmosfera tan irreal de la sala de juego
comunica una excitacion muy placentera.
Para un alma aburrida, vacia y fatigada,
esto es un verdadero balsamo, uno de
los mejores que he probado. El
inconveniente reside (y el juego tiene
este inconveniente en comin con el
igualmente agradable alcohol) en que
esta placentera excitacion del juego
procede del exterior y es puramente



mecanica y material, por lo que el gran
peligro consiste en que la confianza en
esta siempre eficaz mecénica de la
excitacion puede hacer descuidar vy
finalmente perder el propio ejercicio, la
propia actividad interior. Si en lugar de
poner en movimiento al alma mediante
la reflexion, los suenos, la meditacion o
la fantasia, se hace mecdnicamente por
medio de la ruleta, el error es casi el
mismo que si se confia el propio cuerpo
a bafios y masajes y se renuncia a la
propia actividad, al deporte y el
entrenamiento. También la mecénica de
excitacion del cinematografo, que
sustituye la propia labor artistica de la



vista en el descubrimiento, seleccion y
contemplacion de lo bello e interesante
por un espectdculo visual puramente
material, se basa en el mismo engano.
No, del mismo modo que junto al
masajista necesitamos el ejercicio
fisico, también necesita el alma su
propio entrenamiento ademas o en lugar
del juego y todas estas agradables
excitaciones. Por eso es cien veces
mejor que el juego de azar cualquier
ejercicio activo del alma: ejercicios
mentales y de memoria, la reproduccion
con los ojos cerrados de cosas que se
han visto, la reconstruccion nocturna del
curso del dia, la libre fantasia y



asociacion. Menciono esto tanto para los
amigos del bienestar popular como para
corregir lo dicho sobre mi calidad de
profano, porque en este terreno de la
experiencia 'y educacién puramente
psiquica no soy ningun profano, sino un
viejo especialista casi demasiado
experto.

Ahora he vuelto a desviarme del
tema, lo cual parece ser el destino de
estos apuntes, que, incapaces de llegar a
la solucion de un problema aislado, van
alineando las ideas de modo asociativo
y casual, a medida que se presentan.
Pero supongo que también esto debe
formar parte de la psicologia del



huésped de balneario.

He abandonado mi tema, mi tan
fastidioso tema, en favor de un pequefio
panegirico del juego de azar, panegirico
que continuaria de buen grado, pues la
reanudacion del tema me resulta penosa.
Pero asi ha de ser. Volvamos al bafiista
Hesse, contemplemos de nuevo a este
caballero envejecido y apoltronado, de
porte cansado y apatico y visible cojera.
El hombre no nos gusta, no podemos
amarlo, no deseamos sinceramente una
larga o interminable continuacion de su
vida nada ejemplar ni interesante. No
pondremos ninguna objecion a que este
caballero abandone de una vez el



escenario, donde hace tiempo que ya no
representa un personaje satisfactorio. Si,
por ejemplo, una mafiana lo vence el
cansancio durante el bano, se hunde en
el agua y permanece debajo de ella, no
veremos en el lance ningin motivo para
apenarnos.

Pero el hecho de que nos
interesemos tan poco por el susodicho
bafiista se debe tnicamente a su funcion
actual, a su momentanco estado de
agregacion. No podemos perder de vista
la siempre existente posibilidad de que
su estado cambie, de que su esencia se
transforme en un nuevo denominador.
Este milagro, que ya ha sido vivido con



frecuencia, es posible en todo momento.
Cuando meneamos la cabeza al
considerar al badista Hesse y lo
encontramos maduro para desaparecer,
debemos tener siempre presente que no
podemos creer en la desaparicidn, en el
sentido de destruccion, sino sélo en el
sentido de transformacion, porque el
fundamento y substrato de todas nuestras
opiniones, y por ende de nuestra
psicologia, es la fe en Dios, en la
Unidad —y la Unidad es siempre capaz
de restablecerse, aun en el caso mas
desesperado, por el camino de la gracia
y del entendimiento—. No existe el
enfermo que no pueda sanar y volver a



la vida con un solo paso, aunque sea el
paso hacia la muerte. No existe el
pecador que, con un solo paso, aunque
tal vez sea el de la ejecucion, no pueda
ser de nuevo inocente y divino. Y no hay
ninguna persona afligida, desviada y en
apariencia indigna a la que no pueda
renovar y convertir en un nifilo risuefio
un toque de la gracia. Ojala este credo
mio, este conocimiento mio no sea jamas
olvidado ni al escribir ni al leer estas
paginas. Y el autor de estas paginas no
sabria de hecho de donde sacar el valor,
la justificacion y la audacia para
enfrentarse a sus criticas y veleidades,
sus pesimismos y psicologias, si no



existiera constantemente en su alma el
conocimiento de la Unidad como un
equilibrio  indestructible.  Por el
contrario: cuanto mas me expongo y me
aventuro por un lado, cuanto mas
despiadadamente critico, cuanto mas
elastica es mi entrega a las veleidades,
tanto mas claro es el resplandor del lado
opuesto, la luz de la reconciliacion. De
no ser por esta compensacion infinita,
(de donde sacaria yo el valor de decir
una sola palabra, de pronunciar una
opinidon, de sentir y expresar amor Uu
odio y de vivir una sola hora?



MEJORIA

Mi cura pronto tocara a su fin. Y,
gracias a Dios, estoy mejor, estoy bien.
Durante toda una semana me senti
completamente perdido y desalentado,
s6lo enfermo, solo cansado, so6lo
aburrido y hastiado de mi mismo. Poco
faltd para que hiciera poner en el baston
una punta de goma. Poco faltdo para que
empezase a leer la lista de baifistas.
Poco falto para que en lugar de escuchar
la musica ligera so6lo un cuarto o media
hora, resistiera todo un concierto de una
hora o dos, y para que bebiera por la



noche dos botellas de cerveza en lugar
de una. Poco falté para que apostara y
perdiera en el casino todo mi dinero.
También empecé a interesarme por mis
vecinos de mesa del hotel, personas
excelentes y simpaticas a las cuales
respeto y de las que hubiera podido
aprender mucho si no hubiese cometido
el viejo error de intentarlo por la via de
la conversacion. Y las conversaciones
con personas a las que no se estd
vinculado intimamente son casi siempre
tan tediosas y decepcionantes. Ocurre
ademas, por desgracia, que los extrafios
ven siempre en mi al profesional y se
creen obligados a hablarme de arte y



literatura, y entonces, naturalmente, solo
se dicen lugares comunes y las personas
mas interesantes se me muestran bajo un
aspecto en el que no se diferencian de
todas las demas.

Anadamos a esto los dolores y el
tiempo desapacible, que empeoraba mi
resfriado dia tras dia (ahora comprendo
los eternos resfriados de mi holandés), y
la terrible fatiga de los bafios —fueron
dias de los que no puedo envanecerme
—. Pero también ellos pasaron. Llego un
dia en que los dolores empeoraron tanto
que no pude levantarme ni siquiera para
tomar el bano diario. Me declaré en
huelga, permaneci acostado el dia



entero, y a partir del dia siguiente
empecé¢ a mejorar. Este dia en que se
produyjo el cambio se me antoja
memorable, porque el cambio y la
transformacion llegaron de modo
inesperado y repentino. El hombre acaba
con todas las situaciones, por muy
desagradables que sean, cuando se lo
propone de verdad, y yo nunca dudé, ni
en los dias mas negros y deprimidos de
esta cura, en plena postracion, de que
terminaria por encaramarme hasta el
borde de esta sima. El ascenso, la lenta
y fatigosa conquista del mundo exterior,
la lenta busqueda y el lento hallazgo de
la orientacion mas sensata, era, como ya



sabia, un camino siempre transitable, el
muy transitable y muy recomendable
camino de la razon. Pero por
experiencias anteriores conocia también
el otro camino, el que se encuentra sin
buscarlo, el de la dicha, la gracia y el
milagro. Nunca me hubiera atrevido a
esperar que el milagro se prodyjera en
mi, que yo pudiese liberarme de esta
situacion vergonzosa, no entre la fatiga y
el polvo del sendero de la razdn, del
entrenamiento consciente, sino volando
sobre el camino florido de la gracia.

El dia en que desperté del letargo y
me decidi a continuar el tratamiento y la
vida, me sentia ciertamente algo



descansado, pero en modo alguno de
buen humor. Las piernas me dolian, la
espalda también, mi nuca estaba rigida,
levantarme me resultd dificil, dificil el
trayecto hasta el ascensor y el bafio,
dificil el camino de vuelta. Cuando por
fin llegd el mediodia y me dirigi al
comedor, malhumorado y sin apetito,
adquiri de pronto conciencia de mi
mismo, dejé de ser solamente el bafiista
que baja las escaleras del hotel con
miembros pesados y rostro abatido, para
ser al mismo tiempo espectador de mi
mismo. En uno de los muchos escalones
ocurridé de repente, me dividi de
improviso en dos personas, me miré a



mi mismo, vi descender las escaleras a
este baiista inapetente, lo vi apoyarse
en la barandilla, lo vi entrar en el
comedor respondiendo al saludo del
camarero jefe. Yo habia vivido ya
muchas veces esta experiencia e
interpret¢ en seguida como un buen
presagio el hecho de que se presentara
inopinadamente en mitad de este periodo
estéril y enojoso.

Tome asiento ante mi solitaria mesa
redonda del luminoso comedor y al
mismo tiempo me observe, me Vi
sentandome, acercando la silla a 1a mesa
y mordiéndome un poco los labios
porque el movimiento me causé dolor,



cogiendo el florero con un gesto
mecanico y colocandolo mas cerca de
mi, y sacando la servilleta del aro con
lentitud y vacilacion. Iban entrando otros
baiiistas, que se sentaban a su mesita
como los enanos de Blancanieves y
sacaban la servilleta del aro. Pero el
bafista Hesse era el blanco principal de
mi Yo observador. El bafiista Hesse
vertid un poco de agua en su copa con
expresion de  autodominio  pero
profundamente aburrida, partidé un trozo
de pan, todo como pasatiempo, y luego
se olvidé de beber el agua y comer el
pan, removié distraidamente su sopa con
la cuchara, mir6 con ojos ausentes hacia



las otras mesas del espacioso comedor,
echd un vistazo a las paredes decoradas
con paisajes, observo al camarero jefe
mientras éste corria por la sala, vy
estudi6 a las bonitas camareras de
uniforme negro y delantal blanco.
Algunos comensales comian en grupo
ante mesas algo mas grandes, pero casi
todos permanecian solitarios frente a su
plato, con expresiones de autodominio
pero profundamente aburridas, vertiendo
un poco de agua o vino en sus copas,
partiendo el pan, dirigiendo miradas
ausentes a los demas comensales,
mirando las paredes decoradas con
paisajes y observando al camarero y las



bonitas camareras de uniforme negro y
delantal blanco. En las paredes
esperaban los decorativos paisajes,
amables, mudos y un poco timidos, y
desde el techo, obra de un decorador
desaparecido, miraban con amabilidad y
nada de timidez cuatro cabezas de
elefante que en dias pasados me
inspiraron alegria porque soy amigo y
adorador de los dioses hindtes y veia en
cada una de estas cabezas al dios
Ganesha, delicado, inteligente, con
cabeza de elefante, al cual venero
mucho. Y con frecuencia, al levantar la
vista hacia los elefantes me preguntaba
por qué después de haber oido en mi



infancia que la ventaja del cristianismo
reside principalmente en que carece de
dioses e 1idolos, considero yo
precisamente, a medida que envejezco y
aprendo, un gran inconveniente que esta
religion no tenga, a excepcion de la
maravillosa Maria del catolicismo,
dioses ni idolos. Me gustaria mucho que,
por ejemplo los apostoles, en vez de
predicadores algo aburridos y severos
en exceso, fueran dioses con toda clase
de facultades y prodigios naturales, y
solo veo una débil pero agradable
sustitucion de ellos en los animales de
los evangelistas.

Pues bien, el hombre que ahora me



miraba a mi y a los demas baifiistas, al
aburrido Hesse y a los aburridos
comensales, no era el enfermo de ciatica
Hesse, sino el viejo Hesse, ermitafo
algo misantropo y bicho raro, vagabundo
y poeta, amigo de mariposas y lagartijas,
libros antiguos y antiguas religiones,
aquel Hesse que se enfrentaba al mundo
con decision y energia y para quien
significaba una gran pena que sus
autoridades le obligasen a exhibir un
certificado de naturaleza o rellenar un
formulario para el censo de la
poblacion. Este viejo Hesse, este Yo que
en los ultimos tiempos habia perdido y
del que me habia distanciado un poco,



estaba de nuevo ante mi y nos
contemplaba. Veia al inapetente bafiista
Hesse desmenuzando con el tenedor un
suculento pescado y llevandoselo a la
boca con desgana pedazo por pedazo, lo
veia cambiando de lugar sin necesidad o
sentido la copa de agua y el salero,
estirando o doblando las piernas bajo la
silla, y veia a los otros huéspedes
haciendo lo mismo, estas gentes llenas
de hastio, servidas y alimentadas con la
maxima diligencia por el maitre y las
joévenes y bonitas camareras, pese a que
nadie tenia apetito; y veia también que
fuera, tras las solemnes ventanas
arqueadas del comedor, en otro mundo,



las nubes se extendian por el cielo. El
misterioso espectador veia todo esto, y
de improviso toda la escena se le antojo
de una extrafieza i1naudita, ridicula,
comica o tal vez inquietante; la serie de
figuras de cera temerosas y rigidas, que
no vivian del todo, y el Hesse hastiado,
que comia sin apetito. Este espectaculo
de absurda solemnidad era
indeciblemente grotesco,
insoportablemente estupido; la cantidad
exorbitante de comidas, porcelana,
cristal, plata, vino, pan, servidumbre,
todo para un par de huéspedes hartos y
saciados cuyo tedio y melancolia no
podia curar la comida ni la bebida ni la



vista de las nubes flotantes.

Entonces el bafiista Hesse levanto su
copa de vino s6lo por aburrimiento, se
la llevo a los labios pero no bebio,
afnadi6 asi un acto nuevo a la serie de
actos automaticos e inltiles de esta
comida, y en aquel momento se produjo
la fusion de los dos Yo, el comensal y el
observador, y tuve que dejar
répidamente la copa sobre la mesa
porque me acometio de pronto un deseo
irrefrenable de reir, una alegria
totalmente infantil, una vision repentina
de la inmensa ridiculez de esta
situacion. Por un instante me parecid ver
en la imagen de la sala llena de gente



enferma, apatica, mimada y perezosa
(pues atribui a todos un estado de animo
similar al mio), el reflejo fiel de toda
nuestra vida civilizada, una vida sin
impetu, discurriendo obligatoriamente
por canales predeterminados, monotona,
sin relacion con Dios y con las nubes
del cielo. Pensé durante un momento en
los miles de comedores parecidos a
éste, en los cientos de miles de
cafeterias con manchadas mesas de
marmol y masica pegadiza y dulzona, en
los hoteles y oficinas, en la arquitectura,
la musica, las costumbres entre las que
vive nuestra humanidad, y todo se me
antojo parecido en valor e importancia



al aburrido juego de mi mano ociosa con
el tenedor de pescado, al paseo
insatisfecho y triste de mi mirada por el
espacioso comedor. Sin embargo,
comedor y mundo, baiiistas y humanidad
no me parecieron en modo alguno
durante aquel momento terribles vy
tragicos, sino Unicamente de una extrema
ridiculez. So6lo hacia falta reir para
romper el circulo vicioso, interrumpir el
mecanismo, para que Dios y las aves y
las nubes irrumpieran en el ambiente
marchito de la sala y nosotros dejaramos
de ser melancélicos huéspedes a la mesa
del balneario y nos convirtiéramos en
satisfechos huéspedes de Dios a la mesa



multicolor del mundo.

Como ya he dicho, en este segundo
posé rapidamente mi copa de agua sobre
la mesa, sobrecogido por una potente
risa interior. Me costd un esfuerzo
considerable reprimir esta risa, impedir
que explotase. jAy!, de nifios nos ha
ocurrido a menudo que, sentados a la
mesa, en la escuela o en la iglesia, las
ganas de soltar una fuerte y justificada
carcajada nos han acometido de repente,
pero no estaba permitido reir y habia
que impedirlo de algin modo, en
atencion al maestro, en atencion a los
padres, en atencion al orden y la ley. A
disgusto creiamos y obedeciamos a



estos maestros, a estos padres, y nos
asombraba mucho, y atn nos asombra
hoy que detras de sus ordenes, doctrinas
religiosas 'y codigos morales se
encontrara como maxima autoridad
aquel Jesus que precisamente declaro
bienaventurados a los nifios. jAcaso se
refiri6 tnicamente a los nifios modelo?
Pero una vez mas consigo
dominarme. Guardo silencio y siento el
nudo en la garganta y el cosquilleo en la
nariz, y busco ansiosamente cualquier
pequefia valvula o salida, una salida
permitida y posible para lo que me esta
sofocando. ;Seria factible pellizcar un
poco la pierna del camarero cuando



pasara por mi lado, o salpicar con agua
de mi copa a la camarera de mi mesa?
No, no era factible, todo estaba
prohibido, se repetia la misma historia
de treinta afios atras.

Mientras pensaba esto, con la risa
atragantada en la garganta, miré hacia la
mesa mas cercana y vi el rostro de una
mujer desconocida, una dama de
cabellos grises y aspecto enfermo que
habia apoyado su baston contra la pared
y estaba ocupada en jugar con el aro de
su servilleta, pues nos hallabamos en
una pausa entre dos platos y todos
empledbamos los medios habituales
para pasar el rato. Uno leia atentamente



un periodico viejo; era evidente que
conocia su contenido de memoria desde
hacia tiempo, y sin embargo, por
aburrimiento, leia una y otra vez la
noticia de la enfermedad del sefior
presidente y el informe sobre la
actividad de una comision de estudios
en Canadd. Una vieja solterona
mezclaba dos sobres de polvos en su
copa, medicamentos, para tomarlos
después de la comida. Se parecia un
poco a una de las temibles ancianas de
los cuentos que mezclan polvos magicos
para causar la desgracia de personas
mas agraciadas que ellas. Un caballero
de aspecto elegante y fatigado, como un



personaje de Turgueniev o Thomas
Mann, contemplaba con distincion vy
nostalgia uno de los paisajes de las
paredes. La que mas me gustaba era
nuestra gigante, que con porte intachable
y de buen humor, como casi siempre,
estaba sentada ante el plato vacio sin
parecer irritada ni aburrida. En cambio,
aquel caballero grave y moralista de las
arrugas y la nuca rigida parecia un
testigo de cargo y tenia una expresion en
el rostro como si acabara de sentenciar
a muerte a su propio hijo, mientras que
solo habia comido un plato de
esparragos. El sefior Kesselring, el paje
sonrosado, era también hoy sonrosado y



gentil, aunque parecia algo envejecido,
como si no tuviera un buen dia, y el
hoyuelo de su mejilla se antojaba hoy
tan inverosimil y superfluo como la
coleccion de fotografias picantes que
llevaba en el bolsillo. jQué raro vy
grotesco era todo! ;Por qué estdbamos
todos quietos, esperando y sonriendo?
(Por qué comiamos y esperabamos mas
comida, si hacia rato que estdbamos
hartos? ;Por qué pasaba Kesselring por
sus pocticos cabellos un diminuto
cepillo de bolsillo, por qué llevaba
consigo aquellas estapidas fotografias,
por qué sus bolsillos estaban forrados
de seda? Todo era tan inmotivado e



inverosimil, todo provocaba
violentamente la risa.

Miré, pues, con fijeza el rostro de la
vieja sefiora. Entonces solto de pronto el
aro de su servilleta y me mir6 a su vez, y
mientras nuestras miradas se cruzaban,
la risa se escapo hasta mi rostro y no lo
pude evitar, sonrei a la dama del modo
mas amistoso, dando rienda suelta a mi
alegria acumulada, que se evadi6 entre
los labios y centelled6 en mis ojos.
Ignoro lo que ella pensaria de mi, pero
reacciond magnificamente. Primero bajo
con rapidez la mirada y volvié a coger
su juguete, pero ya habia cierta inquietud
en su rostro, y mientras yo seguia



observandola con la mayor curiosidad,
fue contrayéndose mas y mas hasta hacer
las muecas mas extraordinarias. jSe
reia! jLuchaba con muecas y tragando
saliva contra las ganas de reir que yo le
habia contagiado! Y asi nos quedamos
ambos en nuestros sitios, dos huéspedes
del hotel conocidos como personas
mayores y serias, mirandonos como
colegiales, de soslayo, y tratando con
nuestras muecas de dominar la risa. Dos
o tres personas del comedor se dieron
cuenta 'y empezaron a  sonreir,
satisfechas y algo burlonas, y, como si
se hubiera roto el cristal de una ventana,
dejando entrar el cielo blanquiazul,



durante unos minutos recorridé toda la
sala un humor alegre y cosquilleante,
como si todos se hubiesen percatado a
su vez de lo ridiculos que éramos en
nuestra dignidad de enfermos y nuestra
aburrida tristeza.

Desde aquel momento me encuentro
mejor, ya no soy soOlo un bafista
especializado en estar enfermo vy
curarme, sino que la enfermedad y la
cura han vuelto a ser cosas secundarias.
Continio sintiendo dolor, esto es
innegable. Pero ya que Dios quiere que
duela, decido dejar en paz a la
enfermedad; no estoy dispuesto a
hacerle la corte todo el dia.



Después de comer me dirigid la
palabra un huésped del hotel, un
caballero que me era muy antipatico,
lleno de opiniones, que ya me habia
ofrecido periddicos muy a menudo y
obligado a conversar; hacia dias que, en
una larga y extremadamente tediosa
conversacion sobre la educacion y la
instruccion publica, yo habia asentido
sumisamente y sin reservas a todos sus
autorizados axiomas y criterios. Ahora
el tipo se detenia como de costumbre en
el pasillo y me cortaba el paso.

—Buenos dias —me dijo—. jHoy
parece usted muy satisfecho!

—Es verdad, estoy muy satisfecho.



Durante la comida he visto pasar
algunas nubes por el cielo, y como hasta
ahora habia creido que estas nubes eran
de papel y pertenecian a la decoracion
del comedor, me ha alegrado mucho
descubrir que son aire y nubes
auténticos. Se han ido flotando ante mis
0jos, no estaban numeradas y ninguna
llevaba una tarjeta con el precio de
venta. Ya puede usted imaginarse lo
mucho que me he alegrado. jLa realidad
existe, en pleno Baden! ;No es
maravilloso?

iOh, qué poco hermoso era el rostro
con que el caballero acogié mis
palabras!



—Vaya, vaya —dijo con tanta
lentitud que necesitd un minuto entero—.
(Conque usted creia que ya no existia la
realidad? Si me permite la pregunta,
.qué entiende por realidad?

—iOh! —respondi—,
filos6ficamente, ésa es una pregunta muy
complicada. Practicamente, en cambio,
es muy facil de contestar. Por realidad,
sefior mio, entiendo lo mismo que lo que
se llama «naturaleza». En todo caso, no
considero realidad todo lo que nos
rodea continuamente aqui en Baden, ni
las historias de enfermos y tratamientos,
ni las novelas de reumatismo o dramas
de gota, ni los conciertos del casino o al



aire libre, mi los mentes, ni los
programas, ni los enfermeros, ni los
baiiistas.

—iComo! ;De modo que los
bafnistas tampoco son para usted una
realidad? Asi, por ejemplo, yo, el
hombre que estd hablando con usted, ;no
soy real?

—Lo siento, le aseguro que no deseo
ofenderle, pero de hecho usted no tiene
realidades para mi. Tal como se me
presenta, carece de esos rasgos
convincentes que convierten para
nosotros lo percibido en experimentado,
lo ocurrido en realidad. Usted existe,
sefior mio, esto no puedo discutirlo.



Pero existe en un plano que ante mis
ojos carece de realidad en el espacio y
el tiempo. Yo diria que existe en un
plano de papel, de dinero y créditos, de
moral, de leyes, de inteligencia, de
respetabilidad. Usted es un coetdneo de
la virtud, del imperativo categorico y de
la razon, y tal vez incluso estd
emparentado con el capitalismo. Pero no
tiene la realidad que a mi me convence
en cada piedra y cada arbol, en cada
sapo y cada pgjaro. Puedo, sefior mio,
aprobarlo y respetarlo infinitamente,
puedo dudar de usted o creerle, pero me
es 1mposible percibirle, me es
totalmente imposible amarlo. Usted



comparte este destino con sus parientes
y allegados, con la virtud, la razon, el
imperativo categorico y todos los
ideales de la humanidad. Son todos
maravillosos, estamos orgullosos de
ustedes. Pero no son reales.

El caballero abrié mucho los ojos.

—Y si ahora sintiera por casualidad
la palma de mi mano contra su rostro,
(no se convenceria de mi realidad?

—S1 llevara usted a cabo este
experimento, en primer lugar se
arrepentiria, pues soy mas fuerte que
usted y de  momento estoy
maravillosamente  libre de todo
escrupulo moral; pero es que ademas no



alcanzaria su objetivo con esta prueba
que me propone con tanta amabilidad.
Yo reaccionaria a su experimento con
ese instinto de conservacion que
siempre funciona con tanta eficacia, y su
ataque no me convenceria de su
realidad, de la existencia en usted de
una persona y un alma. Si coloco un
brazo o una pierna entre dos polos
eléctricos, me expongo a una descarga,
pero no por ello consideraré¢ la corriente
eléctrica una personalidad o una criatura
de mi especie.

—Tiene usted una naturaleza de
artista, ya lo sé, y es preciso hacerle
concesiones. Parece ser que odia y



combate la inteligencia, el pensamiento
logico; por mi, puede usted hacerlo.
Pero ;como compaginar esto con su
calidad de poeta, con tantas de sus
manifestaciones? Conozco frases,
articulos y libros suyos que predican
exactamente lo contrario, en los que se
declara a favor de la razén y la
inteligencia y en contra de la naturaleza
irracional y casual, en los que aboga por
las ideas y reconoce lo espiritual como
principio supremo. Qué me dice a eso,
.eh?

—Conque digo esas cosas? Si, es
posible. Verd, tengo la desgracia de
estar siempre contradiciéndome a mi



mismo. La realidad lo hace sin cesar vy,
en cambio, no lo hace la inteligencia, ni
la virtud, ni usted, mi muy poco
estimado sefior. Por ejemplo, después de
una marcha rapida en verano puedo estar
totalmente poseido por el anhelo de un
vaso de agua y declarar que el agua es la
cosa mas maravillosa del mundo. Un
cuarto de hora después, cuando ya he
bebido, no hay en la tierra nada tan poco
interesante para mi como el agua. Lo
mismo me ocurre con la comida, con el
suefio, con el pensamiento. Mi actitud
hacia el Illamado «intelecto», por
ejemplo, es exactamente la misma que
hacia la comida o la bebida. Muchas



veces no hay nada en el mundo que me
atraiga tan poderosamente y se me antoje
tan imprescindible como el intelecto,
como la posibilidad de la abstraccion,
de la logica, de la idea. Pero en otro
momento, cuando estoy saturado vy
necesito y ansio lo contrario, todo lo
intelectual me repugna como un alimento
en malas condiciones. S¢& por
experiencia, que este proceder es
considerado arbitrario y falto de
caracter, y si, incluso ilicito, pero nunca
he podido comprender por qué, pues del
mismo modo que he de alternar
constantemente la comida y el ayuno, el
suefio y la vigilia, también he de oscilar



constantemente entre la naturalidad y el
entendimiento, entre la experiencia y el
platonismo, entre el orden y la
revolucion, entre el catolicismo y el
espiritu de reforma. Que un hombre
pueda venerar durante toda su vida al
intelecto y despreciar a la naturaleza,
ser siempre revolucionario y nunca
conservador, o al revés, me parece algo
muy virtuoso, lleno de cardcter vy
consistente, pero también me parece
fatal, repugnante e insensato, como si
alguien quisiera estar siempre comiendo
o durmiendo. Y no obstante, jtodos los
partidos, politicos y espirituales,
religiosos y cientificos, se basan en la



premisa de que tan insensato proceder
es posible y natural! Tampoco usted,
sefior, considera acertado que en ciertos
momentos yo ame apasionadamente al
intelecto y le atribuya lo imposible, y en
otros lo odie y reniegue de ¢l y me vaya
en busca de la inocencia y la plenitud de
la naturaleza. ;Por qué? ;Por qué
encuentra lo natural falto de caracter, ¢
ilicito lo sano y evidente? Si es capaz de
esclarecérmelo, me declararé de buen
grado, oralmente y por escrito, vencido
en todos los puntos. Entonces le
atribuiré a wusted toda la realidad
posible, le prestaré toda una aureola de
realidad. Pero ya lo ve, jno puede



explicarmelo! Estd aqui presente, y bajo
su chaleco hay el ment que ha ingerido,
pero no un corazon, y €n Su craneo
engafiosamente  bien imitado hay
inteligencia, en efecto, pero no
naturaleza. jNunca he visto algo tan
ridiculamente  irreal como  usted,
reumatico y baiiista! El papel le asoma
por los ojales, el intelecto le sale por
las costuras, sefior mio, en su interior no
hay mas que periddicos y cédula de
impuestos, Kant y Marx, Platon y tipos
de interés. ;Si soplo, desaparecerd! Solo
con que piense en mi amada o en una
pequeiia primavera amarilla, js6lo eso
sera suficiente para borrarlo por



completo de la realidad! No es usted un
objeto, no es usted una persona, es una
1dea, una abstraccion estéril.

Y en efecto, cuando yo, un poco
acalorado, pero del mejor humor,
alargué el brazo con el pufio cerrado
para demostrar su irrealidad a la figura,
el pufio la atraveso; ya no estaba. No me
di cuenta hasta ahora de que habia
abandonado el hotel sin sombrero y
buscado la solitaria orilla del rio; me
hallaba solo bajo los hermosos arboles,
y el agua fluia y murmuraba. Y una vez
mas me encontré apasionadamente
sometido al polo opuesto del intelecto,
intima y embriagadoramente enamorado



del mundo necio y sin leyes de la
casualidad, del juego del sol y las
sombras en la tierra de color rosa claro,
de las numerosas melodias de la
corriente fluvial. jAh, ya conocia estas
melodias! Me acordé de un rio de la
India en cuya margen me habia sentado
como camarada de un viejo barquero, ya
no recordaba su nombre, habian pasado
mil afios, y yo sentia la embriaguez de la
diversidad y la casualidad. Pens¢ en mi
amada, en el trozo de oreja que asoma
por entre sus cabellos, y me senti
dispuesto en el corazdn para derribar y
renegar de todos los altares que un dia
edificara en honor de la razon y las



ideas y a construir un altar nuevo en
honor de aquel misterioso y apenas
visible trozo de oreja. De que el mundo
es una unidad y, sin embargo, multiple,
de que la belleza so6lo es posible en lo
perecedero, de que la gracia s6lo puede
ser experimentada por el pecador, de
¢stas y otras cien verdades profundas y
eternas, aquel delicado pabellon del
oido podia ser igualmente simbolo y
sagrada alegoria que cualquier Isis,
Vishnu o flor de loto.

iComo murmuraba el rio a mis pies,
en su cauce de piedra, como cantaba la
luz del mediodia, en los troncos
moteados de los platanos! jQué hermoso



era vivir! Ya estaba olvidado, se habia
desvanecido aquel loco deseo de reir
que me acometiera en el comedor, tenia
lagrimas en los o0jos, una profunda
exhortacion me llamaba desde los
murmullos del sagrado rio, mi corazon
estaba lleno de paz y agradecimiento.
jAhora, mientras paseaba por entre los
arboles, vi claramente por primera vez
el abismo de mal humor, extravio,
sufrimiento y necedad en el que habia
vivido estas ultimas semanas! jDios
mio, qué indefenso estaba, qué poco era
preciso para hacer de mi un tipo
repulsivo y cobarde! Un poco de
enfermedad y dolor, dos semanas de



vida de balneario, un periodo de
insomnio, y ya me hundia hasta el cuello
en el mal humor y la desesperacion. Yo,
que habia oido la voz de los dioses
hindaes! jQué alivio ver roto el
maleficio, sentir de nuevo a mi
alrededor aire, sol y realidad, percibir
de nuevo voces divinas, abrigar de
nuevo en el corazdn recogimiento y
amor!

Evoqué con atencion estos dias
vergonzosos, confuso, asombrado, triste
y también divertido por todas las
locuras de que habia sido victima. No,
ahora ya no necesitaba volver al casino,
ni siquiera su respetable sala de juego,



ahora ya no tenia el dilema de como
pasar el tiempo. El hechizo estaba roto.
Y cuando hoy, pocos dias antes del
final de mu cura, reflexiono sobre como
pudo ocurrir, cuando busco las causas
de mi extravio y de todas estas
vergonzosas experiencias, s6lo necesito
leer algunas paginas de estos apuntes
para ver el motivo con claridad. No tuvo
la culpa mi aficidn a sofar y fantasear,
ni tampoco mi falta de moralidad vy
civismo, sino exactamente lo contrario.
jHabia  sido  demasiado  moral,
demasiado sensato, demasiado civico!
También esta vez habia cometido el
viejo y eterno error en el que ya cayera



cientos de veces. Queria adaptarme a
una norma, queria someterme a
exigencias que nadie me imponia, queria
ser o aparentar ser alguien que no era
yo. Y de este modo me habia violentado
una vez mas a mi mismo y a la vida
entera.

Habia querido ser alguien que no era
yo. ;De qué forma? Haciendo de mi
ciatica una especialidad, representando
el papel del ciatico, del baiista, del
huésped de hotel que se adapta al
ambiente burgués, en lugar de seguir
siendo sencillamente yo mismo. Habia
tomado demasiado en serio a Baden, a
la cura, al ambiente, a mis articulaciones



doloridas, me habia propuesto sanar
cumpliendo el castigo de este
tratamiento. Habia querido alcanzar, por
el camino de la penitencia, el castigo, el
esfuerzo, mediante bafios y abluciones,
médico y magia brahmanica, lo que solo
puede alcanzarse por el camino de la
gracia.

Siempre me ha sucedido lo mismo.
Esta famosa psicologia de los bafios,
que urdi sumergido en agua caliente, ha
sido también una tonteria, un intento de
violentar la vida con raciocinios, y era
inevitable que fracasara y se vengase.
Ni soy como imaginé¢ durante un tiempo,
el representante de una filosofia



especial de ciatico, ni existe tal
filosofia. Tampoco existe la sabiduria
del cincuenton sobre la que he
fantaseado en el prologo. Es posible que
mi modo de pensar actual sea un poco
diferente del de veinte afios atras, pero
mis sentimientos y mi esencia, mis
deseos y esperanzas son los mismos, no
son mas inteligentes ni mas necios. Hoy
como entonces puedo ser ya un nifo, ya
un anciano, tener dos anos o un millar. Y
mis intentos de adaptarme al mundo de
las normas, de representar al ciatico
cincuenton, obtienen resultados tan nulos
como mi intento de reconciliarme con la
ciatica y con Baden a través de mi



psicologia.

Hay dos caminos que conducen a la
salvacion: El camino de la justicia, para
los justos, y el camino de la gracia, para
los pecadores. Yo, que soy un pecador,
he vuelto a cometer la equivocacion de
seguir el de la justicia. Nunca lo
conseguiré por ese camino, pues si bien
es néctar para los justos, para nosotros,
los pecadores, es un veneno que nos
convierte en malos. Es mi destino caer
una y otra vez en estas tentativas
erroneas, del mismo modo que en lo
intelectual es mi destino que, siendo un
poeta, siempre esté tratando de dominar
el mundo con la mente en lugar de



intentarlo con el arte. Una y otra vez
recorro estos amplios, fatigosos vy
solitarios caminos, lo intento
arduamente con la razdén, y siempre
termino en un estado de sufrimiento y
extravio. Pero también es cierto que la
resurreccion sucede siempre a esta
muerte, la gracia vuelve a rozarme con
su aliento y el sufrimiento y el extravio
ya no son graves, los errores han sido
utiles y valiosas las derrotas, porque me
han conducido al corazon materno, me
han vuelto a regalar la experiencia de la
gracia.

Asi pues, voy a dejar de moralizar
sobre mi mismo, no me quejaré ni



arrepentiré de los intentos de la razon, la
psicologia y la cura, de las derrotas y
represiones, ni volveré a acusarme a mi
mismo. Todo ha acabado bien. Oigo de
nuevo la voz de Dios, todo va bien.
Cuando hoy miro a mi alrededor en
la habitacion nimero 65, tengo una
sensacion comica, experimento por esta
habitacion, al pensar en la inminente
despedida, un sentimiento hogarefio, la
marcha ya me duele un poco por
anticipado. jCudn a menudo he escrito
paginas enteras en esta pequefia mesa,
muchas veces rebosando alegria vy
sintiendo que hacia algo valioso, y otras
lleno de desazon y escepticismo, pero



entregado al trabajo, al intento de
comprender y esclarecer, o al menos de
confesarme sinceramente! jCuan a
menudo he leido a Jean Paul en esta
mecedora! jCudntas noches he tratado de
dormir en la cama de esta alcoba,
ensimismado, descontento  conmigo
mismo o disculpandome, considerando
mis sufrimientos un enigma cuya
interpretacion y solucidon estaba seguro
de encontrar algin dia! ;Cudntas cartas
he recibido y escrito aqui, cartas de
desconocidos y a desconocidos que se
ven reflejados en mis libros, que en sus
preguntas, confesiones, acusaciones Yy
confidencias buscan lo mismo que yo



busco en mis confesiones y poesias:
claridad, consuelo, justicia y un gozo
nuevo, una inocencia nueva, un amor
nuevo por la wvida!  jCuantos
pensamientos, cuantos estados de dnimo,
cuantos suefios me han visitado en esta
pequefia habitacion! De aqui he salido
hacia el bafio en las mafanas cansadas y
confusas, presentido la muerte en mis
miembros doloridos y rigidos y leido en
ellos el triste mensaje de la caducidad;
aqui he tejido mis fantasias vespertinas
o luchado con el holandés. Aqui, en
aquellos dias de felicidad, le lei a mi
amada el prologo de la psicologia y
presenci¢ su gozo al oir el pequeno



homenaje a Jean Paul, al cual también
ella ama mucho. Y finalmente, todo el
tiempo pasado en Baden, esta cura, esta
crisis, esta pérdida y recuperacion del
equilibrio ha sido para mi una época

importante.
jEs una lastima que no haya
experimentado este sentimiento

hogarefio y de afecto por esta pequefia
habitacion de hotel tres o cuatro
semanas antes! Pero ya no hay remedio.
Me basta con poder aceptar, amar vy
llamar propios hoy a la habitacion y el
hotel, al holandés y el tratamiento.
Ahora que mis dias en Baden estdn
tocando a su fin, me doy cuenta de que



aqui se estd muy bien. Creo que podria
permanecer en Baden durante meses. En
realidad, tendria que hacerlo, aunque
solo fuera para reparar lo que aqui he
pecado, contra mi mismo, contra la
razon, contra el tratamiento y contra mis
vecinos de habitacion y de mesa. ;jAcaso
no he llegado a dudar, en algunos dias
totalmente  pesimistas, del propio
médico, de la sinceridad de sus
aseveraciones y del wvalor de las
esperanzas que fomentan en mi? Si, hay
mucho por reparar. ;Qué derecho tenia,
por ejemplo, a escandalizarme ante la
secreta galeria de retratos del sefior
Kesselring? ;Acaso era yo un censor?



(No tenia también yo mis propias
aficiones, que tampoco aprobaria todo
el mundo? ;Y por qué veia solamente en
aquel caballero moralista de las arrugas
al burgués, al egoista y al presuntuoso
juez de su projimo? Del mismo modo
podria haber hecho de ¢l un romano, un
héroe tragico monumentalmente
estilizado, sufriendo bajo el peso de su
propia dureza y de su propia justicia. Y
asi en todo; habia miles de faltas por
reparar, mil pecados e inhumanidades
que expiar  —cuando hubiese
abandonado el camino del error y me
hallara en brazos de la gracia—.
iDejemos, pues, que los pecados sean



pecados y alegrémonos si conseguimos
pasar un tiempo sin acumular otros
nuevos!

Cuando a veces me asomo al abismo
de los dias malos del pasado, veo en las
profundidades una 1magen fantasmal,
lejana y diminuta: el bafista Hesse,
palido y solitario, sentado ante sus
manjares con rostro aburrido, un pobre
diablo sin humor ni fantasia, gris por
falta de mundo, un hombre enfermo y
desagradable que no posee a su
enfermedad, sino que es poseido por
ella. Me aparto temblando, contento de
que este pobre diablo ya est¢ muerto y
no podamos, encontrarnos. jDescanse en



paz!

Si  los wversiculos del Nuevo
Testamento no se toman como
mandamientos, sino como
manifestaciones de un conocimiento
extraordinariamente profundo de los
secretos de nuestra alma, la palabra mas
sabia que se ha pronunciado jamas, el
breve resumen de todo el arte de vivir y
toda la doctrina de la felicidad es
aquella frase: «Ama a tu préjimo como a
ti mismo», que por otra parte ya se halla
en el Antiguo Testamento. Se puede
amar al projimo menos que a uno mismo
—y entonces el hombre es egoista,
codicioso, capitalista, burgués, y aunque



amontone dinero y poder, no puede tener
el corazon alegre y le estan vedadas las
satisfacciones  mas  delicadas y
exquisitas del alma—. O bien se puede
amar al prdjimo mas que a si mismo, y
entonces el hombre es un pobre diablo,
repleto de complejos de inferioridad,
lleno del ansia de amarlo todo, y, sin
embargo, lleno también de rencor hacia
si propio, viviendo en un infierno cuyo
fuego atiza diariamente. jEn cambio, el
equilibrio del amor, el saber amar sin
sentirse nunca culpable, este amor hacia
si mismo que no se roba a los demas y
este amor hacia los otros que no reduce
ni violenta al propio Yo! El secreto de



toda la felicidad, de toda la
bienaventuranza esta contenido en esta
frase. Y si se quiere, también puede uno
volverse hacia el lado hindu y darle esta
interpretacion: jAma a tu prdjimo, pues
es ti mismo!, una traduccion cristiana
del tat twam asi. jAh, toda la sabiduria
es tan sencilla, ha sido expresada y
formulada hace ya tanto tiempo y con
tanta exactitud y claridad! ;Por qué sélo
nos pertenece de vez en cuando, solo en
los dias buenos? ;Por qué no siempre?



MIRADA
RETROSPECTIVA

Escribo esta Gltima pagina lejos de
Baden. Ya no estoy alli, me encuentro —
llena ya mi cabeza de nuevos planes y
tentativas— una vez mas en mi estepa,
una vez mas en la soledad de mi celda.
Gracias a Dios, el banista Hesse ha
muerto y ya no nos concierne. En su
lugar ha wvuelto a aparecer un Hesse
totalmente distinto, un hombre aquejado
de ciatica, es cierto, pero que la domina,
no ella a ¢él.



Cuando abandoné¢ Baden, Ila
despedida me resulto efectivamente algo
penosa. Habia cobrado afecto a toda
clase de cosas y personas de las cuales
ahora tenia que separarme, de mi
habitacion, de mui hotelero, de los
arboles de la orilla del rio, del médico,
que en la audiencia de despedida se
portd nuevamente del modo mas
agradable, de las martas, de las bonitas
y simpaticas camareras Rosli, Trudi y
las demas, del comedor, de los rostros y
figuras de muchos de mis hermanos en el
sufrimiento. jAdids, amable y siempre
sonriente y servicial enfermera del
aparato de diatermia! jAdios, gigantesca



holandesa, y también a ti, héroe
Kesselring de los bucles dorados!

La despedida del propietario del
Heiligenhof fue muy hermosa. Escuchd
con una sonrisa mi agradecimiento, las
alabanzas que dediqué a su hotel, y
entonces me preguntd si el médico
estaba contento conmigo y con mi cura, y
cuando le conté¢ que el médico me habia
alabado mucho y confiaba en mi
curacion completa, por lo que yo podia
abandonar Baden con tranquilidad, la
sonrisa de mi anfitriébn adquiri6 una
apacible socarroneria y, posando una
mano en mi hombro, me dijo:

—iClaro, vayase tranquilo! Le



felicito. Pero yo sé¢ algo que usted tal
vez no sepa: jVolvera!

—(Que volveré? ;A Baden? —
interrogué.

Prorrumpi6 en una carcajada.

—Naturalmente. Todos vuelven,
curados o no, todos acaban volviendo.
La proxima vez sera usted un
parroquiano.

No he olvidado esta frase de
despedida. Probablemente tenia razon,
probablemente volveré, una vez, quizi
muchas veces. Pero nunca mas seré¢ el
mismo de la primera ocasion. Volveré a
banarme, volveré a someterme a la
corriente eléctrica, volveré a ser bien



alimentado, quizd tenga también
depresiones y mal humor y me dedique a
beber o jugar, pero todo sera diferente,
como ha sido diferente de todas las otras
veces mi ultimo regreso a la selva. En
los detalles sera todo igual, o muy
parecido, pero en conjunto sera nuevo y
distinto, otras estrellas brillaran sobre
mi cabeza. Porque la vida no es un
calculo ni una férmula matematica, sino
un milagro. Asi ha ocurrido durante toda
mi vida: Todo ha vuelto, las mismas
notas, los mismos placeres y alegrias,
las mismas tentaciones, una y otra vez
me he dado la cabeza contra los mismos
cantos, luchado contra los mismos



dragones, perseguido las mismas
mariposas, repetido siempre las mismas
situaciones y constelaciones, y a pesar
de ello siempre ha sido un juego nuevo,
eternamente  hermoso, peligroso 'y
emocionante. Mil veces he sentido
euforia, mil veces una inmensa fatiga,
mil veces he sido pueril, mil veces viejo
e indiferente, y nada de ello ha durado
mucho, todo ha vuelto y nunca ha sido
igual. La Unidad que venero y que se
oculta tras la multiplicidad no es jamas
una unidad aburrida, gris, pensativa y
tedrica. Es la vida misma, llena de
travesura, de dolor, de risas. Ha sido
representada por la danza del dios



Shiva, que baila hasta reducir el mundo
a pedazos, y por muchas otras imagenes,
no rechaza ninguna interpretacion,
ningin simil. Es posible introducirse en
ella en cualquier instante, nos pertenece
en todos los momentos en que no
conocemos ni tiempo ni espacio ni
sabiduria ni  ignorancia, en que
abandonamos las convenciones, en que
nos entregamos con amor y abnegacion a
todos los dioses, todos los hombres,
todos los mundos, todas las épocas. En
tales momentos experimentamos a la vez
la unidad y la multiplicidad, vemos
pasar ante nosotros a Buda y a Jesus,
hablamos con Moisés, sentimos en la



piel el sol de Ceilan y vemos los hielos
del Polo. Durante el breve tiempo
transcurrido desde mi regreso de Baden
he estado en ella diez veces.

Asi pues, no he «sanado». Estoy
mejor, el médico esta satisfecho, pero no
me he curado, puedo empeorar en
cualquier momento. Aparte de la
afectiva mejoria, me he traido algo mas
de Baden: he dejado de contemplar mi
ciatica con excesiva ansiedad. He
comprendido que forma parte de mi, que
me la he ganado a pulso, como las
incipientes canas en mis cabellos, y que
no es sensato querer erradicarla o
conjurarla a que se vaya. jSeamos



tolerantes con ella, aplaquémosla por
medio de la reconciliacion!

Y cuando regrese a Baden, me
sumergiré de otro modo en el agua
caliente, veré de otro modo a mis
vecinos, tendré otros juegos vy
preocupaciones, escribir¢ de otra forma.
Cometeré¢ pecados de otra indole y
volveré a encontrar a Dios por caminos
nuevos. Y siempre creeré que soy el que
actua, el que vive, cuando s¢ muy bien
que no soy yo, sino El.

Cuando echo ahora una mirada
retrospectiva a las semanas de mi
tratamiento, nace en mi, como en toda
retrospeccion, aquella agradable ilusion



de superioridad, de comprension y
clarividencia de la que se goza tan
intimamente en la juventud a cada nueva
etapa de la vida. Veo los sufrimientos de
mi mas reciente Yo, los dolores fisicos y
las angustias espirituales ya pasados, la
penosa situacion superada, y aquel
Hesse que hace poco tiempo se portaba
tan comicamente en Baden se me antoja
muy lejano de este Hesse inteligente que
ahora lo contempla con perspectiva. Veo
la exageracion con que reacciona este
baiiista Hesse ante insignificantes
pequetieces, reconozco el juego grotesco
de sus obligaciones y complejos, y
risibles porque ya no son actuales.



Pero ;qué es grande o pequetio,
importante o  insignificante?  Los
psiquiatras declaran neurasténica a una
persona que reacciona sensible vy
violentamente a pequenas
perturbaciones, pequeias incitaciones y
pequefias ofensas a su amor propio,
mientras que la misma persona soporta
tal vez con serenidad sufrimientos y
conmociones que la mayoria calificarian
de muy graves. Y se considera sana y
normal a la persona a la que se puede
pisar sin que lo note, que soporta sin
protestar la masica mas deplorable, la
arquitectura mas triste, el aire mas
viciado, pero que golpea la mesa y arma



un escandalo cuando pierde un poco de
dinero en una partida de cartas. He visto
en tabernas a muchos hombres de buena
reputacién, que pasan por  ser
completamente normales y respetables,
gritando, temblando y maldiciendo con
tanto fanatismo y groseria a causa de una
partida cuya pérdida pretenden achacar
a su pareja, que he sentido la imperiosa
necesidad de encargar al médico mas
cercano el internamiento de este
desgraciado. Hay numerosas escalas de
medicion y todas pueden darse por
validas, pero yo nunca lograré
considerar sagrada ninguna de ellas,
aunque sea la de la ciencia o la de la



moral publica del momento.

Y la misma persona que es capaz de
reirse de la autodescripcion del bafiista
Hesse y lo encuentra bastante cdmico
(en lo cual tiene razon), se asombraria
mucho si viera descrita y analizada con
detalle una sola de sus propias ideas,
una sola de sus reacciones cotidianas
ante el mundo que le rodea. Del mismo
modo que bajo el microscopio algo
invisible o repugnante, una particula de
polvo, puede convertirse en un
firmamento  maravilloso, asi  se
convertiria bajo el microscopio de una
auténtica psicologia (que todavia no
existe) la mas pequefia emocion del



alma, por mala, necia e insensata que
fuera, en un especticulo sagrado y
devoto, porque no veriamos en ella nada
que sirviera de ejemplo, ninguna imagen
comparable con lo mas sagrado que
conocemos: la vida.

Seria presuntuoso si dijera que todos
mis intentos literarios durante muchos
aflos no son mas que un intento, un
intento vacilante de alcanzar esa meta
lejana, el fragil y debil presentimiento
de aquella psicologia auténtica mediante
el ojo del universo, bajo cuya mirada
nada es pequefio o necio o repulsivo o
malo, sino todo sagrado y digno de
respeto. Y, si embargo, se trata de algo



parecido.

Y cuando ahora, despidiéndome de
estas paginas, dedico al conjunto de mi
¢poca de Baden una ultima mirada,
persiste en mi una insatisfaccién, un
dardo, una tristeza. Esta tristeza no es
causada por mis tonterias, mi falta de
paciencia, mi nerviosismo, mis juicios
duros y atolondrados, en suma, mis
deficiencias y errores humanos de los
cuales s¢ que estdn profundamente
arraigados y son necesarios. No, mi
tristeza, mi sensacion de vacio, mi dolor
tienen como causa estos apuntes, estos
intentos de reproducir con la maxima
verdad y sinceridad una mindscula



fraccion de la vida. Estoy afligido y
avergonzado, he de confesarlo, no por
mis pecados y vicios, sino solamente
por el fracaso de mi experimento
lingliistico, por el escasisimo resultado
de mi esfuerzo literario.

Y mi decepcidn se basa en un punto
exactamente determinado. Tal vez
consiga explicar esto por medio de un
simil:

Si yo fuera musico, podria sin
dificultad escribir una melodia para dos
voces, una melodia compuesta de dos
lineas correspondientes entre si, que se
completan, luchan y se condicionan
mutuamente, pero que en todo momento,



en todas las notas, estan en relacion y
son parte del mas intimo y vivo efecto
reciproco. Y todos cuantos supieran leer
misica comprenderian mi  doble
melodia, verian y oirian siempre en cada
nota el tono opuesto, el hermano, el
enemigo, el antipoda. Pues bien, esta
doble voz, esta antitesis perpetuamente
en lucha, esta doble linea es lo que yo
querria expresar con mi material, con
palabras, pero por mucho que lo intento,
me resulta inhtil. Lo pruebo una y otra
vez, y si hay algo que presta tension e
impulso a mi trabajo, es inicamente este
esfuerzo intensivo por alcanzar algo
imposible, esta lucha salvaje por algo a



lo que no accedo. Quisiera encontrar una
expresion para la duplicidad, quisiera
escribir capitulos y frases donde
continuamente fueran visibles a la vez
melodia y contramelodia, donde al lado
de la policromia y la burla de la
seriedad se encontrase siempre la
Unidad. Porque la vida para mi sdélo
consiste en esto, en la fluctuacion entre
dos polos, en el ir y venir entre los dos
pilares del mundo. Quisiera gozar
constantemente indicando la gloriosa
policromia del mundo, y recordar
también constantemente que la base de
esta policromia es una unidad; quisiera
demostrar constantemente que lo bello y



lo deforme, la luz y la oscuridad, la
santidad y el pecado s6lo son contrastes
durante un momento, que nunca dejan de
fundirse entre si. Para mi, las palabras
mas sublimes de la humanidad son
aquéllas en que se expresa con signos
magicos esta dualidad, las pocas
sentencias y pardbolas misteriosas en
las que se reconocen los grandes
contrastes del mundo como necesidad e
ilusion a la vez. El chino Lao-tse formo
varias de estas sentencias, en las que
parecen tocarse por una fraccion de
segundo los dos polos de la vida. El
mismo milagro ocurre todavia con mas
nobleza y sencillez, con efusion todavia



mayor en muchas palabras de Jesus. No
conozco nada mas conmovedor que esto
en el mundo, el hecho de que una
religiébn, una doctrina, una escuela
espiritual vaya sintetizando y refinando
a traves de los siglos la ensefanza del
bien y del mal, de lo justo y lo injusto,
exhorte mas y mas a la bondad y la
obediencia, jy termine en su cima con el
reconocimiento magico de que noventa y
nueve justos son menos ante Dios que un
pecador en el instante de su conversion!

Pero tal vez es un gran error, si,
incluso un pecado por mi parte creer que
he de dedicarme al anuncio de estos
sublimes presentimientos. Tal vez la



desgracia de nuestro mundo actual
resida precisamente en que esta elevada
sabiduria est¢ a la venta en todas las
calles, que en cada Iglesia Nacional,
junto a la fe en las autoridades, la talega
y el orgullo patridtico, se predique la fe
en el milagro de Jesus, que el Nuevo
Testamento, recipiente de las sabidurias
mas preciosas y peligrosas, se venda en
cualquier tienda y sea repartido
completamente en vano por los
misioneros. Quizd estos inauditos,
audaces y a veces alarmantes
presentimientos € intuiciones que se
hallan en muchas frases de Jesus
tendrian que mantenerse cuidadosamente



ocultos y rodeados de una muralla de
proteccion. Tal vez seria bueno y
deseable que los hombres, para
aprender una de esas poderosas
palabras, tuvieran que sacrificar afios y
arriesgar su vida, como han de hacerlo
por otras cosas valiosas. De ser asi (y
muchos dias creo que asi es), el ultimo
de los escritores de folletines obra
mejor y con mas acierto que el que se
esfuerza por expresar lo eterno.

Este es mi dilema y mi problema. Se
puede hablar mucho acerca de ello, pero
no hallar la soluciéon. Doblar el uno
hacia el otro los dos polos de la vida,
escribir la dualidad de la melodia de la



existencia es algo que jamas conseguiré.
No obstante, seguiré el oscuro mandato
de mi interior y acometeré la tentativa
una y otra vez. Esta es la pluma que hace
funcionar el mecanismo de mi reloj.



VIAJE A
NUREMBERG



Dedicado a mis amigos
Fritz y Alice Leuthold



El autor de estos recuerdos de viaje
no tiene la suerte de contarse entre las
personas que son conscientes de claros
motivos para sus actos; tampoco tiene la
suerte de creer en tales motivos en si
mismo o en los demas. Los motivos,
segin me parece, no son nunca claros.
La causalidad no tiene lugar en la vida,
solo en el pensamiento. Una persona
enteramente espiritualizada, emancipada
por completo de la naturaleza, podria
ser capaz de reconocer en su vida una
causalidad  continuada, y estaria
justificada en considerar unicos las
causas ¢ impulsos accesibles a su mente,
ya que consistiria exclusivamente en



conciencia. Pero yo atn no he conocido
nunca semejante persona o semejante
dios, y en lo que concierne a nosotros,
las demas personas, me permito ser
escéptico a propdsito de todas las
motivaciones de un acto o una
circunstancia. No existe la persona que
actiie por «motivosy», solo se lo imagina,
y ademas procura que otros también se
lo imaginen, en interés de la vanidad y
la virtud. En todo caso, yo siempre he
podido comprobar que los impulsos
determinantes de mis actos se hallan en
regiones inaccesibles a mi comprension
o mi voluntad. Y si hoy me formulo la
pregunta de cual fue realidad el motivo



de mi viaje otofial desde el Tesino a
Nuremberg —un viaje que dur6 dos
meses—, mMe sumo en una gran
perplejidad, y cuanto mas lo analizo,
tanto mas ramificados y divididos me
parecen las causas y los impulsos,
remontandose al final a afos muy
remotos y no como una linea continua de
causalidad, sino como una espesa red de
dichas lineas, hasta que este viaje casual
y sin 1importancia se me antoja
determinado por innumerables puntos de
mi  vida anterior. Solo alcanzo a
comprender los nudos mas burdos de
este entretejido. Cuando hace un afio
pasé¢ una breve temporada en Suabia,



uno de mis amigos suabos, que vive en
Blaubeuren, se lamentd de que no
hubiese ido a visitarle, y yo le prometi
reparar mi negligencia en mi siguiente
viaje a Suabia. Este, visto desde fuera,
fue el primer estimulo de mi viaje. Pero
esta promesa tenia motivos adicionales,
como comprendi después con toda
claridad. Por mucho que me guste volver
a ver a un viejo amigo que se alegra de
mi visita, soy un hombre comodén que
rehilye viajes y personas y al que no
atrae demasiado la idea de un viaje por
carreteras estrechas y apartadas. No, no
fue solo la amistad ni la educacion lo
que me impulsd a hacer esta promesa,



sino otra cosa, algo que se ocultaba bajo
el nombre de «Blaubeuren», un encanto
misterioso, un raudal de ecos,
reminiscencias y atractivos. Blaubeuren
era en primer lugar una bonita ciudad de
provincia suaba, y sede de varios
conventos de religiosas, en uno de los
cuales yo mismo me eduqué de nifio.
Ademas, habia en Blaubeuren y en el
mencionado convento cosas célebres y
valiosas como, por ejemplo, un altar
gotico. De todos modos, es dificil que
estos argumentos historico-artisticos
hubiesen  logrado  ponerme en
movimiento. Pero en el complejo
«Blaubeuren» habia algo mas, algo a la



vez suabo y poético y, para mi, de
irresistible encanto: en Blaubeuren se
encontraba el famoso Tarugo de Plomo,
y en el Blautopf de Blaubeuren habit6 en
otros tiempos la hermosa Lau, y esta
hermosa Lau habia nadado por aguas
subterraneas desde el Blautopf hasta la
bodega del convento de monjas vy
aparecido después en un pozo, «metida
hasta el pecho en el agua», como relata
su historiador. Y en estas bellas
fantasias que los magicos nombres de
Blau y Lau, naci6 mi anhelo de visitar
Blaubeuren. Pas6 mucho tiempo antes de
que comprendiera y constatara que el
objeto de mis deseos era el Blautopf'y la



hermosa Lau en su bafio de la bodega
del convento, y que mis ansias de viajar
a Blaubeuren se debian a ellos. Siempre
he llegado a la conclusion de que yo, asi
como esas personas envidiables que
conocen los motivos de sus actos, no soy
nunca impulsado y dirigido por tales
motivos, sino por querencias, y yo no
tengo nada en contra de admitir en mi
estas querencias, ya que han formado la
parte mas bella y dominante de mis afios
de juventud. Dos figuras femeninas de
sendas poesias guiaron en los afios
juveniles mis fantasias poéticas vy
sensuales como hermosos modelos,
ambas bellas, ambas misteriosas, ambas



salpicadas de agua: la hermosa Lau de
El enano giboso y la hermosa Judith en
su bafio de Enrique el Verde. Durante
muchos, muchos anos no habia vuelto a
pensar en ninguna de las dos, ni a
pronunciar sus nombres, ni a leer sus
historias. Y ahora, de improviso, al
pensar en la palabra Blaubeuren vi de
nuevo a la hermosa Lau, metida hasta el
pecho en el agua, apoyando los blancos
brazos sobre el brocal del pozo, vy
sonrei, consciente del motivo que me
impulsaba a hacer el viaje. Y ademas de
la hermosa Lau, a quien apenas podia
esperar ver en su antigua morada, a
estos ecos y fantasias iba unido el



recuerdo de mi juventud y su potente
mundo de ensuefios, del poeta Morike,
de antiguos juegos, palabras y cuentos
suabos, de la lengua y el paisaje de mi
nifiez. Ni la casa paterna ni la ciudad de
mis afos infantiles podian ejercer sobre
mi un hechizo similar, las habia vuelto a
ver demasiado a menudo, las habia
perdido irremisiblemente. Aqui, en
cambio, en las fantasias tejidas en torno
al nombre «Blaubeuren»  estaba
concentrado todo el amor que aun
perduraba en mi hacia la juventud, la
patria y el pueblo. Y todas estas
relaciones afectivas, todos los recuerdos
y sentimientos se hallaban bajo el signo



de Venus, de la hermosa Lau. No podia
darseme un hechizo mas poderoso.

Sin embargo, todo esto dormitaba en
mi, sin que nada de ello penetrara mi
conciencia; el viaje era sélo una
promesa que podia cumplir dentro de
dos o diez anos. Entonces, un dia de
primavera llegd una invitacidon a una
conferencia en Ulm. Si la hubiera
recibido en cualquier otro momento, me
habria disculpado del mismo modo que
las veces anteriores, y una postal
rehusando cortésmente la invitacidn
habria puesto fin al asunto. Pero la carta
de Ulm no llegd en un momento
cualquiera, sino en una €poca especial



en que la vida me deparaba un malestar
desusado, en que solo veia a mi
alrededor preocupaciones, cargas y
desazon, y ningiin aspecto agradable, y
en que la idea de un cambio, una huida,
tenia que resultarme atrayente. Por lo
tanto, no escribi aquella postal cortes,
sino que lei la invitacion por segunda
vez, y ya consciente a medias de que
Ulm estaba muy cerca de Blaubeuren;
despugs dejé¢ la carta sobre mi escritorio
un par de dias. Entonces escribi
aceptando con la Uinica condicion de que
la conferencia no tuviera lugar en pleno
invierno, sino en otofio o primavera. Los
organizadores de Ulm propusieron los



primeros dias de noviembre, y yo di mi
conformidad, no sin aquella pequefia
reserva mental con que siempre
considero una promesa a largo plazo, el
pensamiento secreto de que «si ocurre
algo, siempre puedo telegrafiar con una
contraorden».

Ahora era primavera y noviembre
aun estaba lejos, y no me detuve a
pensar mucho en este compromiso. Tenia
otras 1deas y preocupaciones, mas
proximas y acuciantes, y cuando
recordaba el asunto de Ulm era con
cierto mal humor por haberme dejado
convencer para una conferencia en cuyo
valor no creia y que acabaria siendo una



obligacion inoportuna. Los cantantes,
virtuosos o actores, cuya profesion es
aparecer en publico, tienen que
adaptarse a fastidiosa circunstancia de
comprometerse para unos dias o unas
horas determinadas con medio afio o un
afo entero de anticipacion, pues su
profesion asi lo exige, y han de
prescindir del capricho y estado de
animo momentaneo y practicar su arte en
cualquier momento dado. Pero para un
escritor que vive en un pueblo, casi no
viaja y apenas sale de su estudio, la idea
de que ha de pronunciar una conferencia
dentro de dos meses y exactamente el
dia doce, en esta o aquella ciudad, suele



resultarle espantosa. jCuan facilmente
puede sentirse enfermo en esa fecha!
iCon qué facilidad puede ocurrir que
precisamente entonces sea una €poca
favorable para el trabajo, que haya
llegado el momento bueno que con tanta
frecuencia se ha esperado en vano vy
entonces, en pleno trabajo satisfactorio,
hay que dejarlo todo por irnos dias,
hacer maletas, estudiar itinerarios,
viajar, dormir en camas de hotel en
ciudades extrafas y leer poesias ante
personas desconocidas, poesias con las
que tal vez se ha perdido el contacto y
que se antojan anticuadas y necias! Asi
pues, el poeta suele arrepentirse



amargamente cuando, movido por la
vanidad, la codicia o el deseo de viajar,
se deja convencer para explicar un
Curso.

Las personas que hacen un trabajo
regular y organizado, que estan
acostumbradas a iniciar diariamente el
trabajo a las ocho y a las dos, que suelen
salir de viaje inmediatamente después
de recibir un telegrama y en su apretado
programa una tarde libre se les antoja un
pequefio paraiso, que se entregan a sus
placeres con el reloj en la mano, jestas
personas no tienen idea de como vive su
dudosa existencia un poeta, de qué modo
ocioso, irregular, arbitrario y con qué



despilfarro de tiempo! Cierto es que
algunos realizan su trabajo con cierta
perseverancia y regularidad, resisten
horas enteras ante su mesa, empiezan
por la mafiana a una hora determinada y
se obligan a permanecer insensibles
tanto al estado del tiempo y las
perturbaciones acusticas del exterior
como al propio capricho y la propia
pereza, hombres nobles y heroicos a los
que estoy dispuesto a desatar los
cordones de los zapatos, pero a los que
me seria imposible emular. En cuanto a
mi se refiere, creo que ningun hombre
decente y trabajador me estrecharla la
mano si supiera el escaso valor que



concedo al tiempo, qué¢ desperdicio
dias, semanas e incluso meses, que
malgasto mi vida con bagatelas. Ningin
superior, ningin cargo, ninguna regla me
prescribe la hora de levantarme y
acostarme, cuando debo trabajar vy
cuando descansar, mi trabajo no estd
sujeto a ningin plazo, y ni al diablo le
importa si para un poema de tres
estrofas necesito una tarde o un
trimestre. Cuando un dia me parece
demasiado espléndido para dedicarlo al
trabajo, lo honro paseando, pintando una
acuarela u holgazaneando. Cuando un
dia se me antoja demasiado gris, frio o
caluroso para trabajar, lo despilfarro



leyendo sobre el canapé o pintando
abigarradas fantasias con lapices de
colores, o permaneciendo en la cama si
es invierno y siento todavia algin dolor.
Si se me ha extraviado la estilografica o
experimento la necesidad de reflexionar
sobre la relacion entre la mitologia
hinda y la china, o si he encontrado
durante el paseo matutino a una mujer
hermosa, no pienso siquiera en el
trabajo. Pero por otra parte, aunque
trabajar no es mi fuerte y en el fondo me
disgusta, considero un gran deber
esforzarme por conseguir una continua
disposicion hacia el trabajo. Y si bien es
cierto que tengo tiempo  para



holgazanear, no lo tengo para viajar,
pescar, hacer vida de sociedad o muchas
otras cosas bonitas —no, he de estar
siempre cerca de mi lugar de trabajo
eventual—. Si estoy invitado a cenar en
Lugano mafiana por la noche, me siento
perturbado porque, ;cOmo s€¢ yo si
mafiana por la noche no se presentara,
alado, uno de los hermosos y raros
momentos en los que el ave magica
canta para mi y me llama la
voluptuosidad  del  trabajo?  Por
consiguiente, para un haragdn de esta
indole, que en el fondo desearia estar
siempre dispuesto a trabajar, no puede
haber nada mas repugnante que saber



con meses de anticipacidn que en unos
dias determinados ha de presentarse en
alguna parte y realizar un cierto trabajo.

Si me viese obligado a justificar mi
vida andrquica y ociosa, podria aducir
unas cuantas cosas en mi descargo.
Podria decir que en el momento del
trabajo verdadero, aunque soOlo se
presente unas pocas veces al afio, no
existe para mi ni el tiempo atmosférico
ni la salud ni ningin obstaculo ni el dia
ni la noche; que, entonces, fanatico como
un faquir y olviddndome del mundo y de
mi mismo, me lanzo al remolino del
trabajo, del que mas tarde regreso
agotado, quebrantado y pequefio.



También podria mencionar que no
desperdicio el tiempo por pura
ganduleria y puro desorden, sino por
protesta consciente contra la frase mas
insensata y sagrada del mundo moderno:
que el tiempo es oro. Esta frase es en si
totalmente cierta, se puede convertir
facilmente el tiempo en dinero, del
mismo modo que la corriente eléctrica
se convierte fAcilmente en luz y calor.
Lo insensato y vulgar de esta frase, la
mas necia de la humanidad, reside
solamente en que se atribuye al «dinero»
el mas elevado valor. Pero prefiero no
tener que justificarme. Soy en efecto,
pese a todas las pruebas ficticias que



pudieran presentarse en contra, un
gandul, un holgazan, un hombre comodon
que rehtye el trabajo, para no hablar de
algin otro vicio. Tal vez sea
despreciado por ello, tal vez envidiado,
pero nadie sino yo sabe lo caro que
pago mis vicios. En fin, dejémoslo. En
cambio debo decir algo mas sobre eso
de que «el tiempo es oro», porque estd
intimamente ligado a la historia de mi
viaje. La repugnancia que siento por este
dogma del mundo moderno y por este
mundo moderno en si, al que considero
una civilizacidn mecénica, es tan grande
que evito siempre que me es posible
doblegarme a sus leyes. Mientras que en



la actualidad, por ejemplo, se considera
un progreso poder recorrer con el tren
mas de mil kilometros en un dia, yo
encuentro insoportable e indigno pasar
mas de cuatro o cinco horas en un vagon
de ferrocarril, y necesito una semana
para un viaje que otro realizaria en un
dia y una noche. Para los amigos que son
mis anfitriones en diversas etapas de
mis viajes, esto resulta molesto hasta
cierto punto, pues cuando me siento a
gusto en algin lugar suelo resistirme
varios dias a continuar el viaje, a hacer
maletas, a enfrentarme con el
desagradable y fatigoso estrépito de
estaciones y trenes. Entre las maximas



de muchos sabios se cuenta el
proverbio: «;Vive cada dia como si
fuera el ultimo de tu vida!». Pues bien,
Jquién, en su ultimo dia, respiraria
hollin, arrastraria baules, se apinaria
contra las barreras del andén y llevaria
a cabo todas las risibles manipulaciones
que lleva consigo un viaje en tren? Lo
unico bonito que tiene es el encierro con
un grupo de semejantes reunidos al azar,
pero por bonito que sea, al cabo de unas
horas ha perdido todo su encanto. Y si la
suerte te depara estar sentado en un
vagon junto al hombre destinado a ser tu
amigo del alma, sin el cual ya no
podrias vivir, tendrias que ser muy torpe



para no convencerle al cabo de un rato
de que se apeara contigo del tren y en
cualquier estacidn atractiva te ayudara a
encontrar césped y flores, nubes y cielo.
No voy a negar que viajar a mi manera
requiere bastante tiempo y es mas bien
propia de la Edad Media; si alguna vez
me decidiera a viajar hasta Berlin (hasta
ahora he podido evitarlo), este viaje
duraria por lo menos doce dias. Hay que
ser ciertamente muy poco moderno para
aceptar mi  método de viaje y
comprender sus grandes ventajas. Como
es natural, mi modo de viajar tiene
también inconvenientes, como el de ser
bastante caro, pero como compensacion



mis viajes me han proporcionado
muchos placeres que serian totalmente
inalcanzables por el método moderno. Y
por estos placeres no me importa pagar,
los tengo en una estima
extraordinariamente alta, lo cual no es
de extrafiar en una persona tan avida de
placeres como yo. El destino de muchas
personas es considerar la vida en su
conjunto como dolor y sufrimiento, no
solo en las ideas, con un pesimismo
estético-literario, sino también fisica y
realmente. Estas personas, entre las
cuales lamento contarme yo, tienen mas
talento para sentir dolor que para sentir
placer, respirar y dormir, comer Yy



digerir, y todas las sencillas funciones
animales les procuran mas dolor vy
esfuerzo que placer. Pero como a pesar
de ello y siguiendo un mandato de la
naturaleza sienten en si mismas el
impulso de ratificar la vida, encontrar
buenos los dolores y no soportar la
carga, estas personas persiguen con
ansia 1inusitada todo cuanto pueda
aportar un poco de alegria, animar,
satisfacer y entusiasmar, y conceden a
estas cosas bonitas un valor que las
personas sanas, normales y trabajadoras
no les suelen atribuir. La naturaleza
coloca en este camino el don de algo
muy hermoso y complicado ante lo cual



casi todos los hombres sienten cierto
respeto: el humor. De vez en cuando
aparece en estas personas dolientes,
demasiado blandas y demasiado avidas
de placeres y consuelo, eso que se llama
humor, un cristal que solo surge entre
dolores profundos y duraderos y que
pertenece a las mejores producciones de
la humanidad. Este humor, inventado por
los afligidos para poder soportar e
incluso ensalzar los dolores de la vida,
es siempre y comicamente considerado
por los demas, los sanos y no afligidos,
como lo contrario de lo que es, como el
arrebato de una irrefrenable alegria de
vivir; ante ¢l los sanos se golpean los



muslos, relinchan y después se quedan
siempre perplejos y un poco ofendidos
cuando leen de vez en cuando noticias
como ¢ésta: que el amado y prestigioso
comico X se ha ahogado voluntaria e
incomprensiblemente en un ataque de
melancolia.

Espero ser perdonado por tener tanto
tiempo libre y divagar de una cosa a
otra; volveré inmediatamente a mi tema.
Pero si no lo hiciera, habria que
preguntarse: ;puede ser importante lo
que cuente una persona sobre un viaje,
una persona que critica el ferrocarril vy,
sin embargo, lo usa; que pasa los dias en
la ociosidad, acechando constantemente



diversiones y pasatiempos, que acepta
una invitacion a impartir un curso
mientras considera esta actividad con el
mayor escepticismo, y para la cual la
repulsa y burla de la vida seria, real,
moderna, activa y trabajadora se ha
convertido en una especie de deporte?
No, no puede ser relevante en absoluto
lo que tenga que decir sobre un viaje
semejante romantico, y quien quiera
escuchar a este bufon, que lo haga
consciente del peligro de que el bufon,
al estilo de los humoristas, pierda
continuamente de vista su supuesto tema
y haya de buscarlo una y otra vez. Es
posible que sea una especie de



humorista, y los humoristas, sea cual
fuere el titulo o tema que elijan, lo usan
siempre como pretexto, en realidad su
unico tema es la extravagante tristeza vy,
permitaseme la expresion, la
pusilanimidad de la vida humana, y el
asombro de que esta vida lastimosa
pueda ser a veces tan bella y exquisita.
Asi pues, con mi viaje sucedia lo
siguiente: habia llegado el verano, la
melodia de mi vida no mejoraba, me
asediaban las preocupaciones, y mis
consuelos favoritos, la pintura y la
lectura, habian perdido gran parte de su
fuerza porque me dolian constantemente
los 0jos, lo cual ya me habia ocurrido en



aflos anteriores, pero nunca con tanta
violencia 'y duracion. Sentia con
claridad que volvia a encontrarme en el
triste final de un deseo cumplido y que
mi vida tenia qué entrar en un nuevo
signo para recobrar de nuevo un sentido.
A fuerza de afios y sacrificios habia
logrado erigirme una ermita donde,
oculto y totalmente solo, podia
entregarme a mis pasatiempos y Vvicios,
pensar y fantasear, leer, pintar, beber
vino, escribir y ahora este deseo se
habia cumplido, lo habia saboreado, y
los ojos me dolian, leer y pintar ya no
suponian la dicha de antes, y de esta
situacion, cuando se hiciera insoportable



y yo hubiera ardido en su fuego, surgiria
un estado nuevo, una nueva tentativa de
vida, una nueva encarnacion, como ya
me habia sucedido otras veces. Ahora la
cuestion era saborear los sufrimientos,
cerrar los o0jos, empequefiecerme Yy
aceptar el destino. Desde este punto
vista, el viaje a Ulm a principios de
noviembre se me antojaba en extremo
oportuno. Aunque no me proporcionara
nada mas, significaria un cambio, nuevas
imagenes, personas nuevas.
Interrumpiria la soledad, me incitaria a
la participacion, a asomarme al exterior.
Si, me parecia muy oportuno. Empecé a
planearlo un poco. Antes de la



conferencia de Ulm queria visitar
Blaubeuren, tenia que ser antes, pues no
deseaba llevar a la hermosa Lau y a mis
amigos al desanimo y disgusto que
solian acometerme después de tales
actos. Por consiguiente, debia partir a
finales de octubre. Pero la distancia
entre mi aldea de Tesino y Blaubeuren
era grande, tenia que dividir este largo
viaje en pequefas y agradables etapas
para que fuese placentero y digestible.
En todo caso, decidi hacer un alto en
Zurich, donde vivian unos amigos, y
donde, sin estar expuesto a los horrores
de la vida de hotel, podria gozar un
poco de la vida ciudadana, de la musica,



el buen vino, el cine, tal vez el teatro.
Por otra parte, cuanto mas calculaba mas
caro me parecia el wviaje, y los
honorarios por la conferencia de Ulm no
preveian un viaje que podia durar
semanas en vez de dias. Por este motivo
no me desagradd que llegase
repentinamente de  Augsburg una
invitacion para dar una conferencia.
Augsburg estaba s6lo a dos horas de tren
de Ulm, por lo que ni siquiera era
necesario partir el trayecto en dos. Fijé
la conferencia de Augsburg para dos
dias después de la de Ulm, y mi
proposicion fue aceptada. Ahora mi
viaje era un poco mas importante y



verosimil que antes, pues no s6lo veria
Ulm y Augsburg, las antiguas ciudades
suabas, sino que desde Augsburg me
dirigiria a Munich, donde tenia muchos
amigos y donde muchos afios atras,
bastante antes de la guerra, habia vivido
dias alegres y felices.

Por de pronto me anunci¢ a mis
amigos de Zurich, Ulm y Munich,
entusiasmadas respuestas e invitaciones
incrementaron mis deseos de viajar e
incluso me parecid posible, tras
prolongada reflexion, cubrir el trayecto
Zurich-Blaubeuren en un solo dia. Esto
requeria salir de Zurich a las siete o las
ocho de la manana, lo cual me parecio



una hora excesivamente temprana para
finales de octubre, pero me sentia
dispuesto a hacer este pequefio
sacrificio; sonriendo, me apunté los
horarios de los trenes.

Durante los meses de verano mi
profesion principal no es la literatura,
sino la pintura, y me pasaba los dias,
hasta donde me lo permitia la vista,
pintando con aplicacién en los lindes de
nuestros hermosos bosques, bajo los
castafios, los alegres pueblos y colinas
del Tesino, que hace ya diez afos creia
conocer mas intimamente que cualquier
otro hombre de la tierra y que desde
entonces he tenido ocasién de conocer



todavia mas a fondo. Mi carpeta de
acuarelas fue abultandose, y lenta e
imperceptiblemente como cada afio los
campos amarillearon, los amaneceres se
enfriaron, las montafias adquirieron un
tono mas violeta bajo el crepusculo, y
en mi verde tenia que mezclar cada vez
mas amarillo y rojo. De repente los
trigales quedaron vacios, la tierra rojiza
dormitaba, y los maizales eran dorados
y de un rubio palido. Habia llegado
setiembre y comenzado la claridad del
veranillo de san Martin. En ninguna otra
época percibo como en estos dias la
llamada de la caducidad, en ninguna otra
estacion del afio absorbo asi los colores



de la tierra, avida y delicadamente a la
vez, como un bebedor la ultima copa de
una buena cosecha. También habia
tenido algunos é€xitos con mi pintura, a
cuyo respecto soy un poco ambicioso;
me compraron varias acuarelas y una
revista mensual alemana dispuso que yo
ilustrara el articulo de un escritor sobre
el paisaje del Tesino, ya habia visto las
pruebas de las ilustraciones y recibido
mis honorarios de pintor, y jugaba
entusiasmado con la idea de que tal vez
aun conseguiria escapar totalmente de la
literatura y dedicarme a la artesania,
para mi mas simpatica, del pintor.
Fueron unos dias buenos. Pero cuando



en mi alegria esforcé demasiado la vista
y tuve que dejar de pintar, y el otofio
empezd a 1Insinuarse con nNUMErosos
indicios, la inquietud se aduend de mi.
Puesto que ya habia iniciado la
reconstruccion de mi estado de dnimo y
estaba resuelto a cambiar y emprender
un viaje, no tenia ningin sentido
aplazarlo. Decidi partir a fines de
setiembre.

De pronto tuve muchas cosas que
hacer. Debia llevar en la maleta lo
necesario para varias semanas, y no era
mi intencion llevar durante estas
semanas la vida de un viajero, sino
detenerme tranquilamente aqui y alla, tal



vez pintar, tal vez escribir. En todo caso,
cargaria con mis utensilios de pintor y
una buena seleccion de libros, habia que
repasar trajes y ropa interior, coser
botones, zurcir desgarrones; todos los
armarios y cajones estaban abiertos. En
el Gltimo momento resultd evidente que
el traje negro para las conferencias ya
no estaba presentable, y hubo que
hacerle toda clase de reparaciones. Y
antes de que hubiera cerrado la maleta
llegd otra invitacion a una conferencia,
esta vez de Nuremberg, con el
requerimiento de que fuese
inmediatamente después de Augsburg.
Esto exigia reflexion. Nuremberg



encajaba de maravilla en mi viaje, era,
junto con Ulm y Augsburg, el
complemento casi imprescindible para
un viajero culto. Asi pues, acepté, pero
no para un dia después de Augsburg,
sino para cinco dias mas tarde. Este
espacio de tiempo bastaria para recorrer
de manera digna la distancia entre
Augsburg y Nuremberg,

Ahora ya podia viajar. Zurich era mi
primera meta. De alli pensaba
trasladarme a Baden, a orillas del
Limmat, y someterme a una breve cura
de sus benéficas aguas sulfurosas. Pero
cuando se hubieron llevado la maleta
grande y yo me disponia a iniciar el



viaje con el maletin de mano, el sol de
setiembre resplandecia con tal fuerza y
los vifiedos estaban tan repletos de uvas
maduras y azuladas, que hubiera sido un
pecado viajar al frio y desapacible
Zurich. ;Como podia haber olvidado la
vendimia, que ahora iba a perderme?
Deshacer el equipaje, quedarme vy
volver a mi estado anterior era
imposible. Pero en Locarno tenia unos
amigos a quienes no habia visto desde
hacia bastante tiempo. Alli podria
empezar mi nueva vida sin tener que
despedirme del sol y los vifiedos. Me
dirigi a Locarno.

Aqui me recibid una pequefia ciudad



y un paisaje de los cuales tiempo atras
habia conocido bien cada arroyuelo y
cada pared de piedra con hendiduras
tapadas por pequeios helechos y rojas
cariofileas, un paisaje que por tres
veces durante la guerra me habia
cobijado, consolado y ayudado a
recuperar la alegria y el agradecimiento.
Los locarneses estaban de muy buen
humor, Locarno acababa de ser elegida
sede de la Conferencia Diplomatica, y la
ciudad se disponia a renovarse Yy
acicalarse. Todo era un regalo para la
vista, y cuando el sefior Stresemann se
sentd durante su estancia en Locarno en
uno de los bonitos bancos de la piazza,



su traje quedd manchado porque todos
habian sido pintados recientemente con
pintura al oleo.

Habia hecho bien, Locarno era un
buen comienzo para mi viaje. Rob¢ a la
ciudad algunas libras de sus dulces
uvas, que comi en las laderas mas
soleadas de Brione y Gordola, y volvi a
gozar, después de una prolongada
soledad, del placer de estar con amigos,
charlar y expresar con la lengua y la
mirada lo que a cada momento cobra
vida en nuestro interior y que en el
camino hasta la pluma pierde su
contenido mejor y mas peculiar. En
ningin arte soy tan principiante vy



aficionado como en el de la vida social,
pero ninguno me deleita tanto como ¢l en
las raras horas en que puedo practicarlo
rodeado de amigos. Sobre el Tamaro
amanecia un dia resplandeciente tras
otro, y aunque el maravilloso camino
costero de Rivapiana ha perdido el
encanto de la soledad y el aislamiento
que tenia hace veinte afios, e incluso
solo diez, este rincon marino sigue
siendo todavia un agradable refugio. Y
en cuanto se ha dejado atras la
proximidad de los hoteles y el par de
caminos preferidos para las excursiones,
y se adentra uno en la aspera y
escarpada comarca montafiosa, se llega



a un lugar que estd fuera de Europa y
fuera del tiempo, entre piedras y
arbustos, lagartos y serpientes, en una
tierra pobre, pero calida y amable, llena
de color y de atractivos humildes y
tiernos. Aqui estudi¢ en afios pasados
lagartijas, mariposas y langostas, apresé
escorpiones y rezadoras, hice mis
primeros ensayos con la pintura v,
acompafiado de un perro sin amo
llamado «Rio», pasé muchos dias
buenos correteando por el monte. Por
doquier olia fragancias del pasado, por
doquier aparecian de repente pequefios
avisos del recuerdo, la esquina de una
casa, la valla de un jardin, para traer a



mi memoria las horas de
restablecimiento y convalecencia que
viviera aqui en los tiempos mas dificiles
de mi vida anterior. Dejando aparte mi
ciudad natal de la Selva Negra, durante
toda mi vida s6lo he sentido verdadero
amor patrio por esta comarca que rodea
a Locarno, y algo de ¢l aun subsistia en
mi y se alegraba.

Permaneci en Locarno cuatro o cinco
dias, y ya al tercero empecé a percibir
los beneficios del viaje, y algunos que ni
siquiera se me habian ocurrido. jNo
recibia el correo! Todas las
preocupaciones que traec consigo el
correo, todas sus exigencias e



impertinencias a costa de mis ojos, mi
corazon, mi estado de animo, habian
desaparecido de repente!  Sabia,
naturalmente, que esto era sélo un
respiro y que en el proximo lugar donde
me detuviera mas tiempo tendria que
hacerme enviar todo lo recibido, por lo
menos las cartas. Pero de momento, hoy,
mafiana y pasado mafiana no habria
correo, yo era un hombre, un hijo de
Dios, y mis o0jos y pensamientos, mis
horas y mi humor me pertenecian, a mi
solo y a mis amigos. jNinguna redaccion
haciéndome  reclamaciones, ningin
editor exigiendo el texto corregido,
ningdn coleccionista de autografos,



ningin poeta joven, ningiun estudiante
pidiéndome consejo para su
composicion, 'y  tampoco  cartas
amenazantes o difamatorias de alguna
asociacion de fieras germanas, no, nada
de todo esto, solo silencio 'y
tranquilidad! Dios mio, cuando se esta
dos dias sin recibir el correo se da uno
cuenta de la cantidad de lastre vy
porqueria que hay que tragar dia tras dia
durante toda la vida. Es exactamente lo
mismo que ocurre cuando se esta algln
tiempo sin leer el periddico (yo lo hago
desde hace afos); entonces comprende
uno, avergonzado, que desperdiciaba
todas sus mafianas y echaba a perder su



inteligencia y su corazon leyendo
tonterias desde el editorial hasta el
boletin de cotizacion de la Bolsa. |Y qué
agradable sentir que gracias a la
ausencia  del  correo  competia
unicamente a mi humor decidir qué
preferia pensar, qué preferia olvidar,
qué suefios tejeria mi imaginacion!
Sobre todo, que nadie me recordase la
literatura, ni que pertenecia a una
profesion sospechosa y poco decente, y
en consecuencia poco respetada, ni que
en una incomprensible locura de
juventud habia cometido el error de
hacer de mi talento una profesion. Pues
bien, puedo decir que disfruté¢ de este



respiro a conciencia y a fondo, y que
incluso jugué a menudo con la idea de si
seria posible prolongar indefinidamente
esta situacion, conseguir mediante algin
truco ser 1naccesible y carecer de
domicilio conocido, y alcanzar asi esa
felicidad que cada pajarillo bajo el
cielo, cada gusano bajo la tierra y cada
aprendiz de =zapatero disfruta sin
saberlo: jno ser conocido, no ser
victima del estipido culto a la
personalidad, no tener que vivir en el
repugnante, falso y sofocante aire de la
publicidad! Yo ya habia intentado con
frecuencia sustraerme a este engafio, y
cada vez tuve que constatar que el



mundo es inexorable, que no quiere del
poeta obras y pensamientos, sino la
direccion y la personalidad, para
adorarla y desecharla, adornarla vy
desnudarla de nuevo, disfrutar de ella y
después escupirle, como hace una nifia
discola con su mufieca. Una vez, con
ayuda de wun seudonimo, consegui
durante casi un afio expresar mis ideas y
fantasias bajo un nombre supuesto, a
salvo de la gloria y la persecucion, sin
ser estampillado, pero al fin fui
descubierto, traicionado, los periodistas
me asediaron, me pusieron la pistola
contra el pecho y tuve que confesar. Fue
el fin de la breve felicidad, y desde



entonces volvi a ser el conocido literato
Hesse, y lo Unico que pude hacer para
vengarme fue escribir exclusivamente
cosas que sOlo pudieran ser saboreadas
por una reducida minoria, con lo cual mi
vida fue un poco mas tranquila.

Sin embargo, no se me permitio
olvidarme por completo de la literatura.
Un lector a quien fui presentado me
saludd con entusiasmo como el autor de
Peter Camenzind. Yo lo mir€ y enrojeci;
(qué podia decir a aquel hombre?
(Podia decirle que ya no logro
acordarme de ese libro, que no lo he
leido desde hace quince afios y que en
mi memoria lo confundo casi siempre



con el trompeta de Sakkingen? ;Que no
es el libro en si lo que aborrezco, sino
el efecto que ha tenido en mi vida, el
hecho de que su éxito totalmente
inesperado me introdujera en la
literatura, de la cual ya no he podido
salir pese a mis desesperados
esfuerzos? El no hubiera comprendido
nada de todo esto, hubiera interpretado
mi aversion por mi propio nombre de
literato (lo s€ por amarga experiencia)
como hipocresia y coqueteo con la
modestia. Jamas me hubiera
comprendido, por lo que no contesté
nada, enrojeci un poco y me escabulli en
cuanto me fue posible.



Cuando emprendi de nuevo el viaje,
decidido a separarme con energia del
verano y el sur y proseguir sin
interrupcidon hasta Zurich, experimenté
otra agradable ventaja del viajero: la
facilidad con que se aceptan las
despedidas. Cuando en ocasiones
anteriores abandonara a mis amigos
locarneses para dirigirme a casa,
siempre lo hacia con la impresién de
que tardaria mucho tiempo en volver a
verlos, y la despedida me costaba vy
entristecia. También en esto soy un
hombre poco moderno: no rechazo ni
detesto las emociones y
sentimentalismos, sino que me pregunto:



(Cuando vivimos realmente, cuando
percibimos la vida si no es en nuestros
sentimientos? ;De qué me sirve una
bolsa repleta, una elevada cuenta en el
Banco, una muchacha bonita, si no me
hace sentir nada, si no interviene mi
alma? Es cierto, por mucho que odie los
sentimentalismos en los demas, en mi
mismo los amo y hasta los mimo un
poco. El sentimiento, la ternura y la
ligera excitacion de las vibraciones
psiquicas constituyen mi dote, la esencia
de mi vida. Si dependiera de la fuerza
de mis musculos y fuera un luchador o
un boxeador, nadie podria exigirme que
considerase la fuerza muscular como



algo secundario. Si mi fuerte fuese el
calculo y llevara la direccion de una
gran empresa, nadie me pediria que
despreciase el calculo mental. Sin
embargo, la época moderna exige al
poeta, y muchos poetas jovenes lo
exigen de si mismos, que odie, se
avergiience y evite a toda costa
precisamente aquello que es su
naturaleza intima, la excitacion del alma,
la capacidad de enamorarse, la
capacidad de amar y enardecerse, de
entregarse y experimentar lo inaudito y
supranormal en el mundo de los
sentimientos, todo lo que constituye su
fuerza 'y que podria llamarse



«sentimental». Pues bien, que lo hagan,
yo no pienso imitarlos, mis sentimientos
me son mil veces mas queridos que toda
la brillantez del mundo, y s6lo ellos me
han salvado durante los afios de guerra
de unirme al sentimentalismo de los
arrojados y exaltarme por el tiroteo.

Asi pues, me marché con el corazon
ligero. Cuando uno no viaja hacia su
ermita, sino en direccion al ancho
mundo, la despedida no tiene nada de
triste; uno se siente superior a los que se
quedan, se promete sin escrupulos
volver cuanto antes, y ademas con
conviccion, al fin y al cabo se esta de
camino y como flotando. Esta despedida



facil fue el ultimo eco de Locarno que
me siguid hasta el San Gotardo. Y decidi
no hacerme enviar tampoco el correo
durante mu estancia en Zurich, sino
esperar para ello a encontrarme en
Baden.

En este recorrido hay muchas
estaciones que han jugado un papel en
mi vida: Goschenen, Fliielen, Zug vy
también Brunnen, donde un verano
Othmar Schoeck termindé de componer su
Penthesilea —en mi  recuerdo
resplandece una tarde en su habitacion
con ¢l al piano—. Pasé de largo por
todas ellas y en Zurich me dejé engullir
docilmente por la ciudad. Zurich es una



palabra que puede significar para cada
uno algo diferente. Para mi significa
desde hace afios algo asiatico, tengo
amigos alli que han vivido muchos afios
en Siam, y fue en su casa donde me
alojé, rodeado de cien recuerdos de la
India, el mar y paisajes remotos, el
aroma de arroz al curry, un templete
siamés dorado y un sereno Buda de
bronce. Salir de vez en cuando de este
rincon exotico para vagar por la ciudad
moderna, risueia, elegante, acudir a
conciertos, exposiciones, teatros 'y
también al cine, volvido a ser para mi
puro placer durante varios dias.

Con la ciudad mantengo, incluso hoy,



unas relaciones pueblerinas e infantiles.
Me resulta dificil una vision de conjunto
y siempre me dejo absorber por los
detalles, en el tranvia contemplo los
numerosos rostros, leo los carteles,
admiro a un mecanico o un aprendiz, que
recorre en velocipedo las transitadas
calles con las manos en los bolsillos,
intento reconocer la cancion que silba,
observo largamente al urbano colocado
en el centro de un cruce peligroso y
dirigiendo con una mano enguantada de
blanco a todos los furiosos vehiculos,
me dejo atraer por los anuncios de los
cines, miro un escaparate tras otro y me
maravillo de la cantidad de libros,



juguetes, articulos de piel, cigarros vy
otras cosas apetecibles, me pierdo por
callejuelas estrechas flanqueadas de
fruterias y verdulerias, quincallerias y
humildes escaparates de polvorientos
estantes llenos de sellos antiguos,
vuelvo a encontrar una calle de mucho
trafico, la cruzo con peligro de mi vida,
y al final, cansado, me alegro de poder
sentarme en alguna parte, pero no en un
café o un restaurante moderno, sino en el
barrio de pescadores o quincalleros, en
una pequeiia taberna llena de humo
donde carteros o mozos de equipajes
beben vino blanco ante el mostrador, o
comen las rosquillas, salchichas o



huevos duros que siempre hay en
grandes cantidades en todas las mesas.
En estos lugares es donde suelo
aterrizar, ya sea en Mildn o Zurich,
Munich o Génova; en callejuelas algo
sombrias y mohosas, en tabernas cuyo
unico adorno consiste en una copa con
dos peces de colores o un ramillete de
flores de papel y de cuya pared pende la
fotografia amarillenta de Napoleon Il y
de un club deportivo de los arrabales, y
que de algin modo me recuerdan las
primeras y prohibidas visitas a tabernas
de mi época de colegial. En ellas se
bebe en grandes vasos vino blanco de la
region, que es muy bueno, y se come lo



que ya se encuentra sobre la mesa,
comicos pasteles salpicados de comino,
largos y picantes, orejones y gruesas
salchichas. Se oye hablar con pureza y
energia la lengua popular del pais, y se
ve el oficio de la gente en sus ropas y
uniformes. Entra un chofer con abrigo de
piel, bebe un aguardiente en pie ante el
mostrador y se da aires de sefior, da una
palmada en la espalda al tabernero y al
perro un puntapié, se seca la boca y da
un portazo al salir. Entra una mujer
palida, vistiendo un traje raido, se queda
un momento junto a la puerta,
humildemente, se acerca despacio a la
mujer del tabernero, le ensefia una



botella vacia que oculta bajo el delantal,
empieza a proponer un trato en voz baja
y es expulsada del local. Un hombre
joven asoma la cabeza por la puerta y
grita: « Estd Robert por aqui?». El
tabernero menea la cabeza: «Hoy esta en
el cincuenta y siete». Llega un mozo de
recados, cargado con un sillon contra la
pared, pone el tiesto sobre la mesa, se
sienta y bebe un doble de cerveza. Por
motivos que hasta ahora no he analizado,
todos estos sucesos me resultan
interesantes,  puedo  contemplarlos
durante mucho rato, el tiempo de beber
dos o tres cervezas.

Mi poco depurado gusto me permite



asimismo visitar el cine, en el cual me
considero uno de los admiradores mas
sinceros y acaso mas entendidos de
Chaplin. También me gusta mucho el
machista italiano, mientras que evito las
largas 'y espectaculares peliculas
historicas, que pretenden instruir.
También asisti a una exposicion
internacional de arte, y me alegro ver
que entre la gran profesion de obras
destacaban con fuerza los cuadros mas
recientes de Karl Hofer. Acto seguido
me senté con algunos pintores y literatos
en un café, y en poco rato me enteré¢ de
todas las novedades en el mundo del
arte y me senti muy erudito en este



terreno.

De cada una de estas excursiones
volvia a Siam con satisfaccion, vy
descansaba bajo el Buda y entre las
anforas chinas. Para un ermitafio y
misantropo, esto es lo mas hermoso de
los viajes: ver de nuevo a los amigos,
ser una vez mas un huésped rodeado de
calor y efusidon, charlar con alguien,
hablar en serio con alguien, reir, brindar
con alguien. A la larga no he conseguido
nunca unirme a un circulo, pertenecer o
estar afiliado a un grupo, llegar a una
especie de constante simbiosis con otras
personas. En cambio, siempre he tenido
la suerte de encontrar durante algin



tiempo amigos queridos, y ello me
proporciona el placer de poder
entregarme y hablar abiertamente y sin
reservas incluso de politica. El hecho de
que mis amigos, incluyendo a aquéllos
que me conocen intimamente y en todas
mis locuras y extravagancias, me sigan
siendo fieles, es la Unica justificacion
concluyente que sabria aducir para mi
vida algo estrafalaria.

Estos dias en Zurich interrumpieron
mi viaje por breve tiempo; en el
Verenahof de Baden me instalé para una
estancia mas prolongada, me dispuse a
trabajar ante la mesa de escribir y el
caballete, y encontré esperandome el



correo del que habia podido evadirme
durante diez dias. Ahora tuve que volver
a escribir todas aquellas postales:
«jEstimado sefior! Le agradezco de
corazOn su amable invitacion a
colaborar con usted, pero sintiéndolo
mucho...». También habia invitaciones a
mas conferencias, incluso una que me
interesaba, sobre el acercamiento de la
Europa moderna al Oriente, a India y
China. Hubiera podido decir muchas
cosas a este respecto, y si el lugar no se
encontrase tan al norte de Alemania y yo
hubiese tenido talento para dar
conferencias, habria sido un placer para
mi analizar el sintoma de esta aficién a



Asia en su tan sencilla estructura vy
significacion. Pero pronunciar
conferencias no era mi fuerte, ya lo
habia intentado una vez y no me salid
del todo mal, pero experiment¢ mas
nerviosismo que en las ocasiones mas
solemnes e importantes de toda mi vida.
No, gracias. «Muy sefiores mios, he
leido con gran interés su invitacion a
pronunciar una conferencia  sobre
Oriente 'y Occidente, pero por
desgracia...».

También habian llegado varias
manuscritos de poetas jovenes, y al
principio me propuse, aunque con un
suspiro, leerlos todos de cabo a rabo.



Pero cuando terminé¢ de leer el correo
dos dias despu¢s, los ojos me dolian, y
me quedé mirando los sobres vacios
bajo el efecto de las punzadas. Ademas,
la carta con que uno de estos poetas
acompanaba su manuscrito me resultaba
en extremo antipatica, su admiracion y
halago eran tan rastreros y poco
auténticos que me fue ficil negarme a su
peticion. No obstante, escribi a cada uno
de los tres poetas unas lineas corteses en
el sentido de que yo, enfermo de la vista
y sin secretario, no podia leer sus
manuscritos.  Entonces  meti  los
abultados manuscritos en sendos sobres,
los franqueé y me resigné a reconocer



que los diez dias de descanso no habian
servido de nada y que debia volver a
cuidarme los ojos. Una razon mas para
entregarme de pleno a la cura de Baden
que, como ya he descrito en otro lugar,
considero 1nutil repetir. Pas¢é muchas
horas agradables con mi médico, vy
muchas veces, por la noche, el dueio
del hotel, entre cuyos amigos celebro
contarme, me preguntd: «Sefior Hesse,
jqué le pareceria una botella de
Pommard?». También recibi no pocas
visitas. Apareci6 mi viejo amigo
Pistorius, a quien hacia afios que casi no
veia, tan cambiado y envejecido como
yo; con agradecimiento volvi a recorrer



con ¢l su mundo interior, oscuro Yy
ardiente, lleno de sagrados simbolos, y
le conté qué habia sido entretanto de mi
y de los brotes sobre los cuales
vacilaramos en un tiempo. También
Louis el Terrible hizo su aparicion un
buen dia, fugaz, con el maletin de viaje
en la mano, visible so6lo durante unas
horas. Queria viajar a las Baleares para
pintar alli, me invitd con insistencia a
acompanarle, y desde entonces no he
sabido mas de ¢€l.

La etapa de descanso de Baden paso
mucho mas répidamente de lo que
imaginara; también esta vez, como
siempre, habia cargado con demasiada



lectura y material de trabajo. Ahora tuve
que volver a hacer maletas. Se me
antoj0 innecesario pasear por Alemania
todos los libros y la ropa usada, meti
todo lo superfluo en la maleta grande,
gimiendo, la facturé, y cuando la Gltima
tarde me dispuse a llenar el maletin de
mano, lo que me habia propuesto llevar
conmigo no cabia en su reducido
interior. Tuve que meter el traje negro en
una caja de carton y atarla con un
cordel. Durante las ultimas noches habia
dormido muy mal, me desagradaba
extraordinariamente tener que
reemprender el viaje. Debia partir
mafiana temprano, entre siete y ocho, y



dirigirme a Blaubeuren, tal como
anunciara a mi amigo de dicha
localidad. Ahora, con mi maldita caja de
carton y el reciente descubrimiento de
que habia metido en la maleta grande
varias cosas imprescindibles para el
resto del viaje, comprendi una vez mas
lo que significa hacer promesas con
atolondramiento. Tenia que estar en
Zurich manana a las siete, aun estaba en
Baden y me sentia tan cansado de hacer
maletas, que hubiese preferido bafiarme
tres semanas mas en el agua sulfurosa.
Manana, después de una noche de
insomnio (porque, ;de qué me servia
tomar un Veronal si tenia que levantarme



al primer canto del gallo?), debia
recorrer toda la distancia hasta
Blaubeuren, con trasbordo en Tuttlingen,
llegar exhausto y de mal humor a
Blaubeuren, y todo porque dos dias
después gentes desconocidas de Ulm
esperaban que recitase poesias, jy lo
mismo en Augsburg y después en
Nuremberg! jDesde luego habia sido un
loco para avenirme a estos planes! No,
ahora me dirigiria a Zurich, pernoctaria
alli, consultaria el asunto con mis
amigos y entonces redactaria tres
bonitos telegramas diciendo que el
sefior tenor no podia acudir debido a un
fuerte resfriado. jSi, seria lo mejor!



Viajé hasta Zurich, después de pedir
a la muyjer de mi amigo que fuese a
recibirme a la estacidén, y me senté a
esperarla en el bar con sentimientos
encontrados y ante un Macon seco,
cargado con la caja de carton y con mis
preocupaciones de viajero. Hacia frio,
estaba resfriado y ronco, lamentaba no
haberme quedado en Baden, lamentaba
no haber vuelto ya a mi hogar de Tesino.
Entonces llegd Allice y nos fuimos a su
casa; el gran Buda me observaba con
ironia mientras yo exponia mis penas y
vacilaciones. La amiga me aconsejo que
prosiguiera el viaje; mas tarde me
arrepentiria de haberme dejado llevar



por el mal humor. Mal humor, si, pensé
yo, vosotros la gente normal no os
imaginais lo que sentimos las personas
como yo cuando no hemos dormido,
madrugado de modo absurdo, pasado
largas horas en el tren y vacilado sobre
programas y obligaciones inoportunas.
Me defendi, y cuando el didlogo crecid
en severidad, me negué¢ enérgicamente a
madrugar mafiana para reemprender el
viaje. Muy bien, me contestaron. Lo
mejor seria que me acostara temprano, y
al dia siguiente ya habria tiempo de
telegrafiar.

Respiré aliviado, habia ganado una
noche y una mafiana. Mi amigo llegd a



casa, cenamos, bebimos una copa de
vino, me tom¢ un Veronal y no di sefales
de vida hasta una hora sensata de la
mafana siguiente, entre las diez y las
once. En lugar de la caja de cartdn
recibi una pequefia y comoda maleta,
con bonitas etiquetas de Siam, Singapur
y Java, y después del desayuno parti, ya
medio reconciliado con mi destino,
hacia la frontera alemana. Entonces me
di cuenta de que habia sido un error
pretender llegar a Blaubeuren de un
tiron y arriesgarme al estipido heroismo
de coger el primer tren de la mafiana. En
vez de seguir hasta Blaubeuren, me
quedaria en Tuttlingen para pernoctar



alli y llegar un dia mas tarde de lo
convenido a casa de mi amigo y el
Tarugo de Plomo. Resignado, me
arrellané en el sillon de mi
compartimiento, frente a mi dormia un
grueso comerciante con una manta sobre
las rodillas, ante la ventanilla se
deslizaba el paisaje tan conocido por mi
desde los afios vividos en el Lago de
Constanza, apareci6 el Riny el salto del
Rin, se present6 el empleado de aduanas
y el hombre que se interesa por los
pasaportes, aparecieron los montes
Hegau y surgieron los viejos tiempos en
que este paisaje habia sido mi patria.
Llego la estacion de Singen, y de repente



se me ocurrid0 que no era justo por mi
parte pasar de largo por estos lugares
donde aun tenia amigos de la juventud.
Sin embargo, me explicaba muy bien que
al elaborar mis planes de viaje no
hubiese pensado en Singen y en aquellos
amigos, pues tenia buenas razones para
no querer pensar en mis afios del Lago
de Constanza. Cuando en Singen abri la
ventanilla y eché¢ una mirada a la
estacion, un hombre uniformado se
acerco y anuncio cortésmente que el tren
haria una parada de cuarenta minutos.
Bien, me apeé¢, telefoneé¢ a la ciudad,
mis amigos vinieron corriendo, el
marido, la mujer y el hijo, un estudiante,



que era s6lo un bebé¢ la ultima vez que le
habia visto. Y asi también esto salid
bien, y cuando hubieron pasado los
cuarenta minutos pude proseguir mi
viaje con la conciencia tranquila.
Anocheci6 antes de acercamos a
Tuttlingen, y al encenderse las luces el
comerciante se despertd y empezd a
hablar. Era sajon y no estaba satisfecho,
habia ido a Italia por negocios y en
Italia y Suiza se podian censurar muchas
cosas, y en general... «Mire usted —
dijo—, no puede decirme nada de
nuevo, conozco el pafio. La vida es una
estafa, esto es lo que es, diga usted lo
que diga». Yo estaba totalmente de



acuerdo en lo referente a sus palabras,
pero no aprobaba el tono de su voz,
guardé silencio y me alegré de llegar a
Tuttlingen. Ahora me encontraba en
Suabia, en mi patria, y una vez mas
pasaria la noche en una pequefia ciudad
suaba. En la estacion habia un empleado
de hotel, le segui y entré en una buena y
antigua pension; en el momento de entrar
aparecio encima de la ancha y rectilinea
calle principal una resplandeciente luna
llena. Salia a darme la bienvenida, lo
cual le agradeci. Era una pension solida,
antigua y respetable, y me dieron una
habitacion comoda; me refresqué los
ojos siempre ardientes con un poco de



agua fria y pedi una sopa de gallina para
la cena. Era muy buena, y como alin no
conocia Tuttlingen, me pareci6 indicado
dar un paseo por la ciudad antes de irme
a dormir. Me subi el cuello del abrigo,
encendi un cigarro y eché¢ a andar sin
rumbo. Ya habia visto la calle principal,
que no se me antojaba el ideal de una
ciudad suaba en las horas nocturnas, por
lo que me meti en la primera callejuela,
tropecé con unas latas, bajé por una
pendiente y de improviso volvi a ver la
luna, que se reflejaba en las aguas
maravillosamente mansas del rio,
puntiagudos frontones se elevaban
contra el palido cielo, no habia ni un



alma a mu alrededor, un perro ladraba
detras de una cerca. Pase¢ lentamente
arriba y debajo de la calle, crucé un
puente y retrocedi sobre mis pasos, el
agua despedia frescor, los frontones
puntiagudos eran iguales que los de mi
ciudad natal, y mientras pensaba en la
patria 'y en mi vida excéntrica vy
solitaria, la luna volvio a aparecer entre
los tejados, esta vez blanca y pequeiia, y
en este instante me visitd un recuerdo de
mi adolescencia. Evoqué el momento en
que tal vez me converti en poeta (aunque
ya habia compuesto versos antes).
Ocurrié lo siguiente: en el libro de
lectura que teniamos los alumnos de



latin de doce afos de edad figuraban las
habituales historias y poesias, las
anécdotas de Federico el Grande y
Eberhard el de la Barba, y a mi me
gustaban todas, pero entre ellas habia
algo muy diferente, algo maravilloso,
algo totalmente magico, lo mas hermoso
que yo encontrara en mi vida. Era una
poesia de Holderlin, el fragmento La
noche. jOh, cuantas veces lei entonces
estos pocos versos, y qué ardor
maravilloso y secreto, y también
inquietud despertaba esta sensacion:
esto es poesia! jEsto es un poeta! Como
resonaba en ella por primera vez en mi
oido la lengua de mis padres, con qué



fuerza y profundidad, como brotaba de
estos versos increibles, que para mi, tan
nifio, carecian de verdadero contenido,
la magia de la clarividencia, el secreto
de la poesia!

—La noche
viene,

Llena de
estrellas, y bien
poco  preocupada
PpOr nosotros,

Resplandece,
prodigiosa, la
desconocida entre
los hombres,



Asomando,
magnifica y triste,
sobre las cimas de
los montes.

Nunca mas, por muy profusa vy
apasionadamente que leyera en mi
juventud, han hechizado tanto unos
versos como ¢éstos al adolescente de
entonces. Y mas tarde, cuando lei
Zarathustra a los veinte afios y me senti
similarmente hechizado, me vino en
seguida a la mente aquella poesia de
Holderlin y aquel primer asombro de mi
alma de muchacho en presencia del arte.

Asi pues, este viaje mio a Suabia,



nacido de oscuras reminiscencias de la
hermosa Lau y el poeta Morike, tenia la
misioén de conducirme a los ecos de mi
juventud y revelarme las profundas
raices y la inevitabilidad de todas las
cosas. Y aunque el viaje no me
proporcionara mas que desengafos, este
momento bajo la luna, con el recuerdo
inesperado de la poesia de Holderlin,
era suficiente recompensa.

Las personas como yo nos
contentamos con poco o bien solamente
con lo mejor. Entre dolores,
desesperacion y profundo hastio de la
vida, nos basta oir por un sublime
instante una respuesta afirmativa a la



pregunta de si tiene sentido esta vida tan
dificil de sobrellevar, aunque en el
instante siguiente volvamos a hundimos
en la turbia corriente, para seguir
viviendo otra larga temporada, no solo
soportando la vida, sino amandola y
ensalzandola.

Dejé a la luna de Holderlin y las
calles dormidas junto al rio y volvi a mi
pension, conmovido y consolado por el
inesperado encuentro con uno de los
santuarios de mi juventud. Hasta bien
entrada la noche resonaron en mi los
versos y las voces de mis afios
juveniles. jAh, con cuanta fuerza me
habian atraido estas voces, qué lejos me



habian llevado durante muchos afios de
todo aquello que es valioso e importante
para los no predestinados! jCuantas
profundas y solitarias bienaventuranzas
me habian deparado, en qué hondos
sufrimientos y dudas me habian
sumergido estas voces magicas, la
cancion de una vida mas noble, de una
humanidad mas sublime que ésta en la
que hemos nacido! Me habian conducido
a la lucha y la desintegracion de toda
realidad, a un aislamiento g¢lido e
irreversible, a terribles abismos de
desprecio hacia mi mismo, a divinas
cumbres de piedad. Y si hoy, bajo la
creciente presion de mi vida, me evado



hacia el humor y contemplo la supuesta
realidad de los bufones, aunque solo sea
por un breve espacio de tiempo, es
solamente para dar una respuesta
afirmativa a esas voces sagradas e
intentar tender un fragil puente entre
ellas y la realidad, entre el ideal y la
experiencia. La tragedia y el humor no
son contrastes, o mejor dicho, so6lo son
contrastes porque la una desafia tan
despiadadamente al otro.

El hecho de que a la mafana
siguiente, tras un retrasado desayuno,
encontrase falta de encanto a la ciudad
de Tuttlingen, no se puede imputar
exclusivamente a mi incapacidad de ver



algo bonito en el mundo durante la
mafiana, pues como me han asegurado
testigos dignos de crédito, Tuttlingen
puede calificarse de ciudad poco
atractiva. Sin embargo, esto no me
desanimo, fui de nuevo a visitar el rio y
los frontones, y lo encontr¢ todo en el
mismo lugar, a excepcion de la luna y a
excepcion del hechizo de aquella hora
nocturna. Por lo visto, yo habia venido
aqui en el momento oportuno, a la Unica
hora, extraordinariamente rara y bendita
en que Tuttlingen era una misteriosa
ciudad encantada. Ahora seria facil
abandonar el lugar; me compré un
bocadillo, encontré mi maleta siamesa



en la estacion y subi contento al tren, un
atestado tren dominguero que se dirigia
al hermoso valle del Danubio. Bajo un
sol espléndido vi adormecidas a Beuron
y Werenwag, me dominaba el ansia de
apearme y ver mas de cerca estos
lugares seductores, pero sabia que mi
amigo de Blaubeuren, ya desengafiado
ayer por mi retraso, me esperaba con
impaciencia, y por este motivo me
contuve. El tren se adentr6 en una espesa
niebla, el azul y el sol habian
desaparecido de improviso en un recodo
del valle, yo apenas podia descifrar los
nombres de las estaciones. También
estaba gris y nublado cuando llegamos a



Blautal a primeras horas de la tarde.
Con un minuto de retraso, mi querido
amigo vino corriendo a mi encuentro por
el camino ancho y tranquilo que conduce
al Blautal y a los secretos de
Blaubeuren, de los cuales nada deja
adivinar al recién llegado. Nos
detuvimos, mirandonos a la cara, nada
favorecida por los afios, y creo que
ambos sentimos una alegria sincera y
profunda. Para mi al menos, que vivo
desde hace veinte afios lejos de la patria
de mi juventud, es algo
extraordinariamente agradable y
embriagador comprobar de vez en
cuando que aun hay de verdad algunos



hombres que han sido nifios conmigo,
me han llamado por mi apodo de
colegial y recuerdan las mismas cosas
que yo. Y qué emocionante y ridiculo es
constatar cada vez que las personas a
quienes se ha conocido en la
adolescencia no cambian en absoluto!
Asi ocurria con mi amigo. Nuestra
amistad databa de la época en que
teniamos catorce aflos, y en mi
imaginacion vive aun con su cara de
nifio de entonces, y aunque ahora camine
con el paso circunspecto de un profesor
y lleve un gran bigote y tenga las
mejillas algo hundidas y algunas canas
en los cabellos, nada de cllo puede



engafiarme ni imponerme, para mi sera
hasta la tumba mi condiscipulo de
quince afos, y yo seré lo mismo para ¢€l.
Constatar de nuevo este hecho nos hizo
bien, y de excelente humor emprendimos
la marcha hacia el valle, entablando
inmediatamente una conversacion, y sin
damos cuenta llegamos a una pequena y
deliciosa ciudad, llena de viejas casas
pensativas con frontones entramados y
tejados en estado impecable, en cuyas
afueras se encontraba el silencioso
recinto del convento. Aqui volvi a
pensar de repente en la hermosa Lau,
record¢ su historia a mi amigo y también
su pétreo bano en la bodega del



convento de monjas, le dije que ver este
bafio era para mi lo mas importante de
Blaubeuren y le pedi que, cuando
pudiera, me guiase hasta él. Pero mi
amigo no sabia nada de la bodega ni del
bafio, y yo empecé a pensar que tal vez
se tratara de una bonita invencion de
Morike. Entonces encontramos a un
hombre que era, joh, casualidad!,
conserje del convento y a la vez
conservador, celoso  guardian y
conocedor de los tesoros de Blaubeuren.
Le expuse mi deseo, le describi con
exactitud la situacién resefiada en el
poema de Morike, y su rostro se
ilumind. Naturalmente, existia esta



bodega, y una corriente subterranea la
comunicaba con el Blautopf, en cuanto
dispusiera de tiempo me conduciria
hasta alli. Concertamos una hora para el
dia siguiente y entonces entramos en el
antiguo convento, donde vive mi amigo;
nos recibido la duefia de la casa e
inmediatamente nos precedid hasta el
comedor, pues habian esperado mi
llegada para sentarse a la mesa. La
comida consistio en una ensalada suaba
de patatas y un excelente y ligero vino
de Besigheim, y ahora si que me senti en
Suabia, en la patria, volvi a hablar el
suabo y dejé de ser un viajero para
convertirme en mi hermano; ya no era el



ermitano solitario, me formulaban
preguntas y me contaban cosas de mis
condiscipulos y maestros y de sus hijos
respectivos. Volvi a ver al hijo de mi
antiguo profesor de latin, que ahora
ensefiaba en el convento, y mafana
esperaban la  llegada de otro
condiscipulo, que era parroco de pueblo
y tenia un hijo estudiando en la escuela.
Contemplé a mi anfitrion, que comia con
mesura y se secaba los grandes bigotes,
y a su mujer, que hablaba con
ponderacién y tenia pequefias arrugas
alrededor de los ojos, pero todo era
inutil, para mi seguia siendo el colegial
Wilhelm.



Pasé dos dias en Blaubeuren, en un
nuevo anexo del convento que, pese a su
desastrosa arquitectura, me inspird un
gran afecto. No me senti a gusto a todas
horas, de noche apenas dormia y oia
toda clase de ruidos, me preocupaba
anticipadamente por Ulm, pensaba con
nostalgia en mi ermita del sur, miraba a
veces con franca envidia a mi amigo,
que tiene un cargo y una actividad
sensata y ha de cumplir determinadas
obligaciones todos los dias, pero todo
esto era superficial, carecia de
importancia, mientras que todo lo demas
era  increiblemente  importante vy
hermoso. = Fueron  hermosos los



encuentros con alumnos del convento,
para quienes yo era una especie de
curiosidad; pues, a mi vez alumno de
esta misma escuela, me habia escapado
de ella tras una breve e involuntaria
estancia, y esto figuraba en su recuerdo
como una novela de forajidos. Pero
(como era posible? ;Tenian estos
jovenes y apuestos mozalbetes, de rostro
inocente e infantil, la misma edad que
nosotros entonces? ;Podia ser que tras
estas frentes lisas y dentro de estas
cabezas rubias bulleran los mismos
violentos problemas que una vez en
nosotros, la misma dialéctica y aficiéon a
filosofar, los mismos ardientes ideales?



También mi amigo sostenia la opinion de
que esta juventud actual, cuya vida en el
convento era mucho mas facil que la
nuestra, tenia muchos menos problemas
que nosotros y vivia mejor. Pero
mientras decia esto, mi querido Wilhelm
ya no tenia quince afios, y yo tampoco,
en tomo a nuestros ojos habia muchas
arrugas y las canas de nuestros cabellos
gritaban desvergonzadamente.

Hermosa e importante fue nuestra
primera visita al Blautopf, bajo los
arboles y sobre la fabulosa superficie
del rio nadaban hojas amarillentas,
gansos y patos, en el fondo vivia la
hermosa Lau, que enviaba a la superficie



su sonrisa azulada; solitaria y triste se
levantaba la conmovedora estatua de un
rey de la antigiiedad. Todo olia a patria,
a Suabia, a pan de centeno y a leyendas,
y una vez mas me extrafid que este
paisaje tan maravillosamente vivo vy
singular fuera tan poco conocido por los
nuevos pintores alemanes. Por doquier
estaba oculta la hermosa Lau, por
doquier se olia la fragancia de la
juventud, la nifiez, los suefios, el alaju, y
no menos de Holderlin y Morike, y yo
no podia lamentar que no se levantaran
pequenas estatuas suyas. Era
comprensible, los suabos siempre
habian tenido mas poetas que reyes.



iY nuestra visita a la bodega del
convento de monjas! Por una vieja
escalera y un pasillo abovedado nos
condujo nuestro guia a una bodega muy
hermosa, de techo alto y muros gruesos,
nos ensefio los puntos cardinales, nos
enseild de donde venia la corriente de
agua subterranea, y cuando yo no fui
capaz de esperar mas y le pregunté por
el bafo, i1lumind una esquina de la
solemne estancia con su linterna de
bolsillo y quedo6 al descubierto una de
esas acostumbradas manchas de
cemento, como una losa, todavia
bastante nueva, jy esto, por lo visto, era
el bano de Lau! Bajo esta maldita losa



de cemento fluia el agua fresca y
misteriosa donde la bella habia nadado,
flotando hasta el pecho en la corriente.
Por suerte, estos maestros albaniles
habian dejado al menos un agujero
redondo en el cemento, que cubrieron
con una tapa del mismo material, y
cuando la levantamos, VImos
resplandecer el agua negra bajo el débil
rayo de luz; casi en seguida volvimos a
tapar el agujero, en silencio, como quien
oculta un cadaver profanado.

No hablamos de si es cierto que los
suabos y otras gentes de hoy han sido
totalmente abandonados por los dioses,
ni de si realmente ignoran que poseen al



mismo tiempo a Lau, a Morike y todas
estas maravillas en las cuales ninguna
region alemana es tan rica como Suabia.
Preferimos no formular estas
complicadas preguntas y decidimos
alegramos con lo que aln queda en
Blaubeuren de viejos tesoros vy
herencias no cubiertos por cemento, que
afortunadamente es mucho. Lo visitamos
y contemplamos todo con amor: el
famoso altar, la silleria del coro, las
delicadas bovedas, la sala capitular, los
monumentos finebres. Y por la noche,
cuando me adormeci por un exiguo
cuarto de hora, no soné con Lau nadando
hacia el agujero y asomando la cabeza



por la rendija de la tapa de cemento,
sino con algo infinitamente mas querido
que no puedo confiar a nadie. Por otra
parte, Blaubeuren no se habia agotado
para mi y mi amigo cuando hubimos
visitado los monumentos de épocas mas
piadosas. Existia un tiempo intermedio
que estaba mas cerca de nosotros y cuyo
encanto no era menor, a saber, nuestra
juventud, y ahora contemplamos las
reliquias de aquel tiempo legendario, las
ridiculas y queridas fotografias de la
clase, en las cuales yo, el profugo, ya no
aparecia: las aulas, los dormitorios y los
comedores de los alumnos y las cartas
de compafieros preferidos, durante cuya



lectura tal vez le silbaron los oidos a
nuestro amigo de la calle Zwickau de
Altenburg,

De acuerdo con mi experiencia, los
tedlogos y filologos suabos tienen
tendencia a llegar tarde a la estacion,
pero casi siempre atrapan el tren en el
ultimo segundo. Esto nos ocurrid
también a nosotros cuando el tiempo
intermedio se esfumd con terrible
velocidad y yo debia partir hacia Ulm
para pronunciar la conferencia. Un
momento mas y hubiera perdido el tren,
por lo que nos ahorramos las
ceremonias de despedida. Llegué¢ a Ulm
en pleno crepusculo.



Y ahora se me ocurre que olvidé
relatar una pequefia experiencia de mi
estancia en Baden. Un dia conoci alli en
el consultorio del médico a un habitante
de Ulm que me invit6 a alojarme en su
casa cuando fuera a su ciudad, y a mi
llegada lo encontré en la estacion, y con
¢l un conocido mio de Ulm que me habia
ensefado la ciudad veinte afos atrés.
Entré en una casa amable, con nifios, con
personas afectuosas, en ella no habia
ningin extrafio, me encontraba todavia
en Suabia. En cambio, ahora empezaban
mis obligaciones. Apenas instalado, tuve
que mudarme de ropa y pensar en mi
conferencia, y no lo hice con gusto,



aunque tampoco aqui fui capaz de
comprender totalmente los motivos de
mi conducta. Sin embargo, no puedo
ahorrarme el intento de analizar en lo
posible estos hilos de la casualidad.

No solo tengo contra las
conferencias publicas las inhibiciones,
por otra parte faciles de vencer, propias
del solitario frente a reuniones sociales,
sino que tropiezo aqui contra desérdenes
y discrepancias de principio
profundamente arraigados, que tienen su
origen, dicho breve y claramente, en mi
desconfianza hacia la literatura en
general. Me acometen no sélo en las
conferencias, sino también y con mas



fuerza en el trabajo. No creo en el valor
de la literatura de nuestro tiempo.
Comprendo, por supuesto, que cada
época ha de tener su literatura, asi como
su politica, sus ideales, sus modas. Sin
embargo, nunca me libro de la
conviccion de que la obra literaria
alemana de nuestro tiempo es algo
pasajero y desesperado, una semilla
plantada en una tierra pobre y mal
preparada, interesante, desde luego, y
con una gran problematica, pero apenas
capaz de resultados maduros 'y
perdurables. Por consiguiente, no puedo
considerar los intentos de los actuales
literatos alemanes (incluyendo los mios,



naturalmente) para crear formas reales,
obras auténticas mas que como algo
insuficiente y de imitacion; por doquier
me parece percibir un trasfondo
rutinario, una imitacion sin vida. En
cambio, veo ¢l valor de una literatura de
transicion, de  un  pensamiento
problematico e inseguro que con la
maxima sinceridad reconoce su propia
penuria y la penuria de su tiempo. Tal es
el motivo de que ya no pueda disfrutar y
sancionar muchas obras bien elaboradas
de escritores actuales, mientras siento
simpatia por muchas manifestaciones
totalmente burdas y sin escripulos de
los mas jovenes y por cualquier intento



de honestidad sin reservas. Y esta
discrepancia afecta de pleno mi propio
pequefio mundo y literatura. Amo a los
poetas alemanes de la ultima gran
época, hasta 1850, amo a Goethe,
Holderlin, Kleist y los romanticos con
todo mi corazon, sus obras son para mi
imperecederas, leo una y otra vez a Jean
Paul, leo a Brentano, Hoffmann, Stifter,
Eichendorff, del mismo modo que no me
canso de escuchar a Hindel, Mozart y
toda la musica alemana hasta Schubert.
Estas obras son siempre perfectas,
incluso cuando ya no corresponden a
nuestros sentimientos y problemas, son
creaciones completas, independientes



del tiempo, al menos para innumerables
contemporaneos nuestros. Estas obras
me han ensefiado a amar la poesia, para
mi son tan naturales como el aire y el
agua, su modelo acompafi6 a mi
juventud. No obstante, ahora sé muy
bien, al cabo de largos afos, que es
inatil imitar estos hermosos modelos
(aunque lo he intentado sin esperanza
una y otra vez). S¢ que lo que
escribimos hoy en dia y escribiremos
durante mucho tiempo no puede crear
una forma, un estilo, un cléasico, y que en
nuestra zozobra no tenemos otro refugio
que el de la maxima sinceridad. Entre
esta necesidad de ser sinceros, de



confesamos, de entregamos y aquella
otra necesidad de la juventud, la de la
expresion armoniosa, entre estas dos
necesidades oscila desesperadamente
toda la literatura de mi generacion.
Porque aunque estemos dispuestos a la
sinceridad ultima, hasta la entrega de
nosotros mismos, ;coOmo encontrar el
modo de expresarla? La lengua de
nuestros libros, de nuestras escuelas no
nos lo facilita, nuestra escritura esta
marcada desde hace tiempo. Libros
aislados, llenos de desesperacion, como
el Ecce homo, de Nietzsche, parecen
ensefiamos un camino, pero al final sélo
nos ensefian con mas claridad la



inexistencia de un camino, sea cual
fuere. Nos parecio que el psicoanalisis
seria una ayuda, y ha traido consigo
algunos progresos, pero ninguin autor, ni
psicoanalista ni poeta con instruccion
analitica, ha sido capaz hasta ahora de
liberar a esta especie de psicologia de
su coraza de academicismo
excesivamente estrecho, dogmatico vy
vanidoso.

Ya es suficiente, el problema ha
quedado expuesto. Cuando yo, ahora,
invitado como escritor a pronunciar una
conferencia, me encuentro ante el
publico con mis papeles en la mano,
este problema estad concentrado en mi,



convierte a las hojas que tengo en la
mano en un material deficiente, hace
doblemente palpitante mi busqueda de la
sinceridad sin consideracion a la
belleza. Mi mayor deseo seria apagar
las luces y decir a la gente: «No voy a
dar ninguna conferencia, lo Unico que
tengo que decir es que me esfuerzo por
liberarme de la mentira. Ayudadme a
hacerlo y vAmonos a casa.

Pese a esta inhibicidon, las pocas
conferencias para las que me he dejado
convencer han acabado casi todas
causando una tolerable satisfaccion a los
organizadores. Pero siempre me ha
asombrado que el pequeno esfuerzo de



hablar en publico durante una hora
pueda cansar tanto a tina persona, a
menudo hasta el agotamiento.

En el caso en que un poeta abstracto
o ideal se dirigiera a un publico
abstracto o 1deal, las cosas no irian
bien, la ocasion seria totalmente tragica
y sO0lo podria acabar con la
autodestruccion del poeta o con su
lapidacién a cargo del auditorio. Pero
en el mundo de la experiencia todo
transcurre de modo diferente, aqui hay
espacio para pequefias trampas, aqui hay
espacio sobre todo para el viejo
intermediario entre el ideal y la
realidad: el humor En tales veladas hago



mucho uso de él, de humores de todas
clases, como la alegria forzada.
iIntentemos asimismo dar una férmula
reducida a esta refraccion de los rayos
puros, a esta sordida adaptacion a la
realidad!

Asi pues, se trata de que el poeta,
dudando en su fuero interno de si mismo
y del valor de sus esfuerzos poéticos, se
enfrente a una sala llena de oyentes que
por su parte no tienen idea de los
complicados procesos por los que pasa
el alma del sefior conferenciante. ;Coémo
le sera posible a este poeta leer pese a
todo su fajo de apuntes, en lugar de
echar a correr y terminar por ahorcarse?



Lo hara posible ante todo la vanidad del
poeta. Aunque no pueda tomarse en
serio ni a si mismo ni al publico, sigue
siendo vanidoso, porque todo el mundo
lo es, incluso el asceta, incluso el
hombre que duda de si mismo. No digo
esto para coquetear; creo poder excluir
a mi persona del término medio
europeo, conozco mejor que nadie el
estado en que el Yo eterno que hay en
nosotros contempla al Yo mortal vy
examina sus saltos y muecas, lleno de
compasion, lleno de burla, lleno de
neutralidad. ;Coémo si no abandonaria
mi Yo a la horda de lectores menos
experimentados? Pero precisamente



porque en este punto s¢ algo mas que el
término medio, sé con frecuencia hasta
el limite de lo tolerable, precisamente
por esto puedo calcular la vanidad del
poeta con bastante frialdad. Es mayor
que la que podria esperarse de un
hombre dotado para pensar, pero es que
la opinion de que la facultad de pensar y
la vanidad se excluyen mutuamente es un
craso error. Por el contrario, nadie es
mas vanidoso, nadie tiene mas avidez de
eco y sancion que el intelectual, y de
hecho necesita apremiantemente el eco y
la sancion. Esta vanidad, que en mi no
es mas fuerte que en los demas poetas,
pero que de todos modos tiene varios



caballos de vapor, me ayuda ahora en mi
desesperada situacion ante el publico, al
que en realidad no tengo nada que dar y
que sin embargo espera algo de mi. Algo
en mi, algo que estd compuesto de
vanidad en sus dos terceras partes, se
resiste a entregarse a las personas
reunidas en esta sala y a confesar su
insignificancia. Algo en mi me hace
considerar apetecible obligar a este
auditorio, no a actuar, ni siquiera a
aplaudir, sino a escuchar en silencio y
con atencidbn mis pensamientos y
poesias, cuya intencion y el sentido de la
intencidon son exactamente opuestos al
sentido del publico. Por consiguiente,



realizo un gran esfuerzo, aprieto los
dientes, y como en las cosas
intelectuales uno solo es siempre mas
fuerte que una masa, gano la batalla. Me
escuchan en silencio, doy la impresion
de ser un hombre que tiene
efectivamente algo que decir. Puedo
soportarlo durante una hora escasa, y
entonces he de terminar, estoy agotado.
Sin embargo, en el turbio plano del
mundo de la experiencia no es solamente
mi necia vanidad, la mania borreguil y a
la vez humoristica de imponer mi
persona, lo que viene en mi ayuda.
También me ayudan el publico y mi
actitud hacia el publico. Este es un punto



en el que soy mas fuerte que muchos de
mis colegas. En realidad, el publico
como tal me es completamente
indiferente. Incluso aunque entre yo y el
publico ocurriera lo peor, si fracasara
por completo y me silbaran, el hecho me
afectaria muy poco. Uno de mis dos Yo
silbaria enérgicamente con ellos. No, las
personas que llenan la sala no me dan
miedo ni  espero mucho de sus
reacciones. Ya no soy joven, conozco el
ambiente. S¢ con bastante exactitud
cuantos de estos oyentes me criticaran
después, personalmente o por carta, en
ocasiones privadas 'y puramente
egoistas. Conozco a la especie que



delante del famoso invitado aplaude con
fuerza y después le escupe veneno.
Conozco a la especie de los ambiciosos,
que te prodigan con descaro los mas
exagerados superlativos y proclaman su
respeto hacia tu persona, hasta que
observan que sus esfuerzos no sirven de
nada y te dan la espalda con la maxima
rapidez. Conozco también a los
malintencionados, que aseguran con
satisfaccion que los famosos y los
intelectuales son hombres al fin y al
cabo, tienen rasgos coOmicos y muestran
timidez o vanidad. S¢ todo esto, ya no
soy el ingenuo que se imagina que toda
esta gente se ha reunido por su causa,



por su singular personalidad. S¢é que
vendrian igualmente por un cuarteto
tirolés. S€ que un discurso de
Ludendorff atraeria a un auditorio cien
veces mayor, y un combate de boxeo a
un publico mil veces mas numeroso. Y
como Yyo Vivo, para mi persona,
apartado de la sociedad, con la que so6lo
alterno en calidad de i1nvitado, el
respeto y el éxito en esta sociedad
(siempre que no se inmiscuya mi
vanidad primaria) me tienen totalmente
sin cuidado. En esto disfruto de todas
las ventajas del ermitafo, que siempre
vive con un pie en la India y a quien
nada se puede dar ni quitar, y soy



consciente de estas ventajas.

Sin embargo, no es solamente la
fuerza de atraccion de la vanidad ni la
indiferencia del ermitafio hacia el
publico lo que me impulsa a
comprometerme de vez en cuando, pese
a las mayores objeciones e inhibiciones,
a pronunciar una conferencia. Gracias a
Dios interviene en ello otra cosa, algo
mejor, lo tnico bueno que existe, y que
es el amor. Esto parece contradecir todo
cuanto he dicho sobre mi indiferencia
hacia el publico, y de hecho es asi. Pero
si bien es cierto que mediante mi
experiencia y mi actitud indiferente
hacia el publico logro salvarme a mi



mismo, también lo es que me dirijo
entonces con tanto mas amor y esfuerzos
tanto mas calidos al hombre individual.
Si este hombre, al cual puedo amar y por
el cual puedo esforzarme, se encuentra
realmente en la sala, por ejemplo, en la
persona de un amigo, entonces me dirijo
s6lo a ¢él, dedico toda mi conferencia a
esta unica persona. Si, por el contrario,
no esta presente, o ignoro que haya
venido, pienso en €l, le conjuro ante mis
ojos, le doy la personalidad de un amigo
lejano, una novia, una hermana o uno de
mis hijos, o bien me fijo en un rostro de
la sala que me resulte simpatico. Me
aferr6 a este rostro, lo amo, le dirijo



toda mu efusividad, toda mi atencion,
todos mis  esfuerzos por  ser
comprendido. Y éste es el talisman que
viene en mi ayuda.

En Ulm esta cuestion no me fue
dificil. No so6lo habia en la sala varios
rostros amables y conocidos, sino que
en conjunto me encontraba entre amigos,
estaba en Suabia, en mi casa, asi que no
me resultd dificil. Estdbamos en un
edificio muy bello, el museo de la
ciudad, cuyo director habia organizado
el acto; me invitd a visitar su museo al
dia siguiente, y después acudio a casa de
mis anfitriones para beber una copa de
vino y estar reunidos un rato, a fin de



que el hecho algo problematico de que
hubiese pronunciado una conferencia no
me dejase un sabor desagradable. Yo
estaba muy cansado, pero también alegre
de haber cumplido ya mi obligacion.

Y ahora me quedaban casi dos dias
para Ulm, y pude comprobar que el
recuerdo de las cosas bellas es
veleidoso incluso para aquéllos que se
consideran dotados de buena memoria.
Porque cuando era joven visit¢ una vez
esta ciudad extraordinariamente hermosa
y original, y habia olvidado muchas
cosas. No habia olvidado la muralla de
la ciudad ni la torre del Matarife, como
tampoco el coro de la catedral y el



Ayuntamiento, todas estas imagenes
surgieron en mi memoria y no Se
apartaban mucho de la realidad; hubo en
cambio innumerables imadgenes nuevas
que Vi como por primera Vez,
antiquisimas e inclinadas casas de
pescadores sobre el agua oscura, casitas
enanas sobre la muralla, altivas casas de
burgueses en las calles, con un original
fronton o un adornado portal. Pero
ademas de lo ya famoso y clasificado,
que ya no me impresiond tanto, capté
con la camara oscura de mis ojos una
gran cantidad de pequefieces: un perro
bolonés, rostros suabos tras cortinajes
medio corridos, complicadas



chucherias, ya un poco navideiias, en las
tiendas de postales y algo siempre
atrayente para mi: los rétulos de las
firmas comerciales. Leer los nombres y
apellidos de comerciantes y artesanos en
una ciudad desconocida es siempre para
mi una necesidad y un placer, del mismo
modo que siempre he considerado muy
importantes y reveladores los nombres
de las novelas que he leido. También me
ha parecido notable y emocionante
encontrar alguna vez en la vida real
nombres que so0lo conocia por haberlos
leido en un poema. Por ejemplo, un dia,
hace muchos afios, me sobrecogid
encontrar en Alsacia el nombre de



Arbogast, este nombre hermoso 'y
quimérico del que durante afos crei que
habia sido inventado por Morike para su
mejor novela. Leyendo los rotulos no
solo es posible enterarse de si la
poblacion de una ciudad es mas catolica
o evangélica, si hay o no muchos
habitantes judios, sino que también se
averigua, por los nombres de pila
catolicos, algo del espiritu y la
procedencia de una poblacion, de sus
predilecciones, de sus santos patronos.
Y por doquier resonaba la fuerte y
familiar lengua suaba, por doquier oia
palabras que no habia oido hacia mucho
tiempo. Es lo mismo que cuando se



vuelve a ver la piedra caliza o arenisca,
los arboles y las flores del mundo de los
recuerdos, o de repente se saborea de
nuevo un agua, un vino, una comida, una
manzana o una droga, o se huele una
fragancia que no se habia olido durante
afnos y que pertenece a los miles de
recuerdos carentes de nombre. Yo me
entregué a estos olores, a estas nubes de
recuerdos anonimos. Me contaron
chistes e historias de Ulm, pasé muchos
ratos con los ninos de mi anfitridn, les
ensef¢ el cuento en tomo al cual giré mi
conferencia de la vispera, que estd
escrito a mano y contiene pequefios
dibujos de colores; durante los afos de



inflacion, estos dibujos me ayudaron a
sobrevivir. Una tarde visitamos al
profesor Baum en su museo de Ulm, que
merece sobradamente una visita.

Bebi café y comi pasteles en casa de
aquel conocido que me enseiara Ulm
por primera vez en nuestros afos de
juventud, en un aposento cémodo vy
repleto de objetos hermosos y notables.
De nuevo evoqué intensamente a
Morike, pues mi conocido poseia gran
cantidad de recuerdos suyos, libros en
que Morike habia hecho anotaciones y
subrayado sus pasajes favoritos. Las
anotaciones se referian a las semillas
que queria sembrar en su jardin la



proxima primavera: entre ellas habia
pocas hortalizas y muchas flores.
También aparecid6 un antiquisimo
maletin de caflamazo con el cual
emprendi6 mia vez un viaje el cura
parroco Morike. En esta casa habia
muchos pequetios tesoros, y estaban en
lugar apropiado. Yo habia entrado en
ella agotado, nervioso y malparado —
pues si casi nunca conozco un verdadero
bienestar, en los viajes todavia menos
—, y al cabo de poco rato me senti bien
e invadido de paz el corazon.

Al anochecer del ultimo dia en Ulm,
mientras me acostaba, empecé a pensar
un poco en todo, en lo ocurrido durante



mi viaje por Suabia, en Singen, en
Tuttlingen, en Blaubeuren, en Ulm, en el
hermoso museo, y de improviso me di
cuenta de que casi todo estaba bajo el
signo del pasado, de cuantos muertos
habian intervenido y de que, en realidad,
los mas vivos habian sido los muertos.
Fue Holderlin, entre las fachadas llenas
de vigas de Tuttlingen, fueron Morike y
la hermosa Lau, asi como el recuerdo de
Arnim y los guardianes de la Corona,
fueron los artistas de todos los altares,
sillerias del coro, losas funebres y la
magnifica arquitectura. Y aunque fueran
muertos los que por doquier me habian
acompanado en este viaje, todos eran



inmortales. Pero estas personas muertas
hacia mucho tiempo, cuyas palabras
vivian en mi, cuyos pensamientos me
habian educado, cuyas obras convertian
el mundo sombrio en bello y posible,
¢;no  habian  sido  todas  ellas
extraordinarias, enfermas, dolientes,
dificiles, creadoras por necesidad y no
por alegria, arquitectos por odio hacia
la realidad y no por avenencia con ella?
(Habian construido, querido realmente
estas catedrales los ciudadanos de la
Edad Media, que al fin y al cabo eran
panaderos y comerciantes y gentes
satisfechas, sanas y apacibles? ;No
habian sido obligados a ello por la



insatisfaccion de otros, de la minoria? Y
si la realidad tenia razon, si los menos
eran unos pobres neurasténicos, si lo
mejor y lo correcto era ser burgués,
padre de familia y contribuyente, hacer
negocios y procrear hijos, si la fabrica,
el automovil y la oficina eran realmente
lo normal, lo auténtico, lo sensato para
el hombre, ;por qué construian entonces
semejantes museos? jPor qué emplear
un celador para guardar el altar de
Blaubeuren? ;Por qué llenar grandes
vitrinas de dibujos y graficos e incluso
gastar para ello el dinero del Estado?
(Por qué venerar, coleccionar, guardar,
exhibir, pronunciar conferencias sobre



estas extravagancias, estas fruslerias,
estos caprichos enfermizos de chiflados
artistas si no existiera en ellos algo de
lo esencial, del sentido, del wvalor
auténtico de la vida? ;Por qué los
habitantes de Ulm estaban orgullosos de
la buena conservacion de su vieja
ciudad en lugar de derruir sus vetustos
adornos y levantar fabricas y casas de
apartamentos? ;Por qué los fabricantes,
cuando salian en automovil de sus
oficinas y querian tener algo bonito,
gastaban su dinero en obras ilustradas
sobre antiguos monasterios o con
grabados de maestros difuntos que en
toda su vida no habian poseido ni la



centésima parte de lo que cuesta hoy dia
uno solo de sus cuadros? ;Por qué la
mejor alabanza que oi en Ulm dedicada
a una arquitectura moderna fue que se
adaptaba con mucha decencia al viejo
estilo de las calles? ;Y por que tenia
que ser tan feo todo lo actual? Desde
Zurich a Ulm, en todo lo que la mano del
hombre ha cambiado y construido no
habia nada bello, a excepcidn del par de
islas diminutas de los edificios antiguos.
Lo otro era estacion, fabrica, casa de
apartamentos, almacenes, cuartel,
edificio de Correos, cada uno mas feo y
triste que el anterior, apropiado para
repugnar al hombre e inducirlo al



suicidio.

No formulé la pregunta para
esclarecer los motivos de esta fealdad y
tristeza, no me interesaba ni la tasa de
crecimiento de la poblacion (que el
Estado y la sociedad deberian reducir
por todos los medios, en lugar de
fomentarla) ni las leyes de la economia
(que en la época en que se construyeron
las catedrales goticas eran las mismas
de hoy), sino que me preocupaba
Uunicamente esta cuestion: loco poeta que
vas de viaje, ;estds realmente loco?
¢(Estas enfermo y asqueado de la vida, y
a menudo apenas puedes sobrevivir
solamente porque te has negado a



adaptarte a la realidad «tal como es»?

Y una vez mas, aunque estaba
dispuesto a pensar imparcialmente, tuve
que contestar lo mismo que ya habia
contestado con frecuencia: no, tienes mil
veces razon al protestar contra este
horrible «mundo tal como esy», tienes
razon si mueres y te asfixias en este
mundo, en lugar de aprobarlo.

Y de nuevo senti la distancia entre
dos polos opuestos, y senti sobre el
abismo entre realidad e ideal, entre
realidad y belleza, la oscilacion de ese
puente aéreo que se llama humor. Si, con
humor se podian soportar incluso las
estaciones, incluso los cuarteles, incluso



las conferencias literarias. Con la risa,
no tomando en serio la realidad, siendo
constantemente  consciente de  su
destructibilidad, todo se podia soportar.
Las maquinas llegarian a aniquilarse
mutuamente, los arsenales se vaciarian
de sus cachivaches y un dia, donde
ahora se levanta una gran ciudad,
volveria a crecer la hierba y a correr las
comadrejas y las martas. No, no hay que
hacer a este mundo comico el honor de
tomarlo en serio.

Al otro dia me despedi después de
la comida, prometi volver y subi a un
tren. Esta noche, hacia las nueve, habra
terminado mi segunda conferencia vy



estar¢ libre durante tres dias. jAh, estas
estaciones! jEstos sucios y oscuros
andenes, estas escaleras llenas de
personas tristes, apresuradas, temerosas,
estas tontas barreras, estas ridiculas
ventanillas tras las cuales hay un hombre
que recoge sus naipes con las gafas
sobre la nariz! jNo tomar nada en serio!

El autobus del hotel de Augsburg me
dej6 ante unas puertas giratorias de
cristal, dentro sonaba la musica de la
hora del t¢, este agudo invento de las
generaciones actuales para evitar
también en los momentos de paz vy
descanso el trabajo de hablar, de
observar, de pensar, de ensimismarse.



Fui a recepcion, me dieron una llave, un
botones me acompafio, todo a mi
alrededor era muy moderno, restaurante,
vestibulo, guardarropia. El botones fue
conmigo hasta el primer piso, abrid las
puertas del ascensor, y de repente me
encontré en un amplio y antiguo palacio,
con regios Yy silenciosos pasillos,
puertas altas y macizas sobre las cuales
habia sendos escudos tallados vy
pintados, mia escalera feudal. Me abri6
una puerta y vi una habitacion muy
hermosa, de techo alto, cuya ventana
daba a un verde invernadero. Con
alegria tom¢ posesion del hotel mas
original y bonito que viera jamas en una



ciudad alemana de medianas
proporciones. El teléfono de la
habitacion era lo Unico que me
estorbaba, estos aparatos son
peligrosos. Bueno, en un caso de apuro
podia desconectarlo o hacerlo pedazos.
Sin embargo, primero lo utilicé para
anunciar a mi patrocinador que habia
llegado el artista de la velada. Entonces
descansé un poco, saqué algunas cosas
de la maleta, me cambié de ropa y pedi
leche y un cofiac. Tenia el
Simplizissimus en el bolsillo del abrigo
y lei una de las cartas de viaje de
Ringelnatz, que me gusta mucho; pero
cuando llamaron a la puerta para



llevarme a la conferencia, comprendi
que habia dormido durante un buen rato.
Era de noche y hacia frio, me
conduyjeron por una calle ancha y
senorial hasta una sala de conciertos,
esta vez no conseguia ponerme a tono
con la situacién y hacer funcionar el
habitual aparato psicoldgico, pero no
tardé en lograrlo, en pescar entre la
multitud un rostro al que pudiera
dirigirme, y a partir de entonces lei mis
hojas con compostura, bebi algiin sorbo
de un agua excelente, y la representacion
termind antes de que pudiera empezar a
protestar interiormente contra ella. Vaya,
esto si que era una suerte. Corri hacia mi



salita de espera, me enfundé en el abrigo
y encendi un cigarro. Ahora la gente me
rode6, me  prepar¢ para las
acostumbradas cortesias, contento en el
fondo de no conocer a nadie en la
ciudad; y en aquel momento se me
acerco una dama de encendidas mejillas,
me mir6 riendo y me dijo en suabo:
«jComo!, ;no me reconoce?». Era de la
Selva Negra, de mi ciudad natal, habia
ido a la escuela con mis hermanas, y
detras de ella apareci6 su hija, una
muchacha bonita y sonriente con las
mismas mejillas ardientes, y los tres nos
reimos y resolvimos continuar un rato
juntos. Pero no tardé en observar que



esta noche estaba algo sofioliento: un
caballero me alargd uno de mis libros
con el ruego de que escribiera una
dedicatoria a su esposa. Yo acababa de
pensar en Nuremberg y en que ahora,
afortunadamente, s6lo me quedaba esta
ciudad por liquidar; escribi algo en su
libro y se lo devolvi con una sonrisa. El
leyd y en seguida me ensefio la pagina
de la dedicatoria. jHabia escrito: «En
recuerdo de la velada en Nurembergy!
Tuve que tachar y cambiar el nombre.
Entonces fuimos a mi hotel para beber
una copa de vino, y la dama de Calw
hablé de nuestra pequeiia ciudad vy
ambos nos pusimos a hablar su dialecto,



del que todavia podiamos acordamos, y
la hija nos miraba, encontrando comicos
a estos dos viejos; de pronto aparecid y
se uni0 a nosotros un nativo de
Neuenbiirg, y yo vi que aun continuaba
estando en el centro de Suabia. Ya era
tarde cuando subi la seforial escalinata
y entré en mi habitacion. En realidad era
facil ganarse el pan con semejantes
conferencias. Sin embargo, no era el pan
lo que me faltaba, sino el aire, y este
aire, el aire de la vida, de Ia
satisfaccion, de la fe en mi profesion y
en mis actos, tampoco soplaba en
Augsburg, tampoco se me pagaria aqui
con estos honorarios. Por el contrario (y



por eso ha equipado Dios a tenores y
virtuosos con esta genial exageracion de
la vanidad), cuando el conferenciante de
veladas literarias recorre las ciudades
como tenor y bardo, la ocasidén es
Optima para que un artista culto y seguro
de su propia importancia se convenza de
su insignificancia y de la total
intrascendencia de su persona y su
especialidad. Da igual que los miembros
del circulo literario oigan a Thomas
Mann o a Gerhart Hauptmann, al bardn
Miinchhausen o al tenor Hesse, a un
profesor berlinés conferenciando sobre
Homero o a un profesor muniqués sobre
Matthias Griinewald, es exactamente lo



mismo, cada una de estas especialidades
es solo un detalle de la muestra, un hilo
del tejido, y la muestra se Illama
industria del intelecto y el tejido se
llama explotacién de la cultura, y ni el
conjunto ni las especialidades por
separado tienen ningiin valor. jSefior, no
permitas que pierda el humor, dé¢jame
vivir un poco mas! |Y déjame también
colaborar en alguna obra que tenga mas
sentido, mas valor que toda esta feria!
ijPermiteme aportar mi grano de arena
para que Alemania cierre por fin sus
escuelas estatales, para que Europa
trabaje enérgicamente en la disminucion
de su indice de natalidad! jEn lugar de



dinero por estas conferencias, en lugar
del honor y las lisonjas, dame una
bocanada de aire para respirar!

Los escépticos aseguran que todavia
no se ha muerto nadie por tener el
corazon destrozado. También niegan que
un literato pueda morirse por falta de
aire. Como si un literato no pudiese
respirarlo todo, destilar un folletin mas
de un gas o una fetidez cualquiera.

Al dia siguiente hacia un tiempo
espléndido, y cuando sali para dar un
vistazo a Augsburg me di cuenta de que
era dia de mercado. Nunca he aprendido
mucha historia, sino que he obtenido
todos mis conocimientos de los versos



de los poetas, y del mismo modo que
estaba mas enterado de los secretos de
Blaubeuren que los mismos profesores
del lugar, gracias a Morike, también en
Augsburg me hallaba bien preparado
gracias al recuerdo de los guardianes de
la Corona de Arnim, y en Nuremberg
por mediacion de Wackenroder y E. T.
A. Hoffmann. No necesito asegurar aqui
que Augsburg es una ciudad muy
hermosa. Pero algo encontré en ella que
me gustdo y me hizo bien de forma muy
especial. En el mercado, donde se
exhiben asombrosas cantidades de
mantequilla, quesos, fruta, salchichas y
otros productos, vi gran nimero de



campesinos, en particular mujeres de
campesinos € incluso algunos nifios que
todavia llevaban el viejo y auténtico
traje popular. De alegria hubiese
abrazado a la primera que vi, pero solo
camin¢ a poca distancia de ella por las
viejas callejuelas. Corpifio estampado
de flores pequefias, mangas de original
anchura, fruncidas en las muiecas con
un corddn, una graciosa cofia, joh, como
me recordaba todo mis afios infantiles y
los mercados de ganado en Calw, donde
cientos de campesinos y campesinas
iban vestidos asi y donde se podia
reconocer con exactitud y desde lejos a
los campesinos de las distintas



comarcas por el color de sus pantalones
de cuero!

Mis ultimas horas en Augsburg
fueron las mejores. Tuve suerte en esta
ciudad, y anoche habia sido muy injusto
con ella al confundirla con Nuremberg,
Ademas de todo lo bonito y amable que
me habia ocurrido hoy, me reservaba
aun una sorpresa especial. En Augsburg
vivia un matrimonio que, después de
leer un libro mio catorce afos atras, me
habia escrito y bautizado a su primera
hija con el nombre de uno de mis
personajes, y ahora este matrimonio se
presentd, me invitd a comer, se tomo la
simpatica molestia de ofrecerme una



comida exquisita y entonces, con ayuda
de un coche, me ensefido en pocas horas
lo mas bello e importante del Augsburg
antiguo. A pesar de que me avergonzaba
deber todo este carifio y atencidén a un
libro que ahora me parecia insoportable,
fueron unas horas encantadoras. jAh,
cuantas cosas bellas y extraordinarias
me fue dado contemplar en esta ciudad
de fabula! En la sacristia de St. Moritz
hay una coleccion de viejas casullas de
una opulencia que uno cree encontrarse
en Roma, y en una capilla contigua hay
cuatro obispos sentados, no de madera o
de piedra, sino sus mismos cuerpos,
momificados, vestidos de pontifical. Lo



mas hermoso en mi opinion fue la puerta
de bronce de la catedral, pero el interior
de este venerable templo me ofrecio
algo mas. Vi a un hombre de aspecto
rustico, con una gran barba rubia,
vestido de un verde destefiido y con una
mochila en la espalda. Entraba en la
iglesia justo delante de mi, y entonces lo
vi avanzar por la imponente nave como
si buscara algo, y cuando lo encontro, se
arrodillé ante una capilla, con la cabeza
descubierta y los brazos en cruz vy
empezo a rezar; rezaba con los 0jos, con
la boca, con las rodillas, con los brazos
extendidos y con las manos abiertas,
rezaba con el cuerpo y el alma, ciego y



sordo para el mundo, sin percatarse de
nuestra presencia, de los curiosos
venidos a este lugar sacrosanto para
buscar bronces romanos y ventanas
goticas en lugar de buscar a Dios. Este
hombre inmerso en su plegaria y las
mujeres vestidas con trajes de
campesina son las imagenes que gané en
Augsburg para mi libro ilustrado mas
intimo y eterno, y no la sala dorada ni
los altivos palacios y fuentes ni todo el
boato.

Al atardecer parti hacia Munich,
donde me esperaban varios dias para
descansar, ordenar el conjunto de
imagenes y lamentar que aun tuviese que



ir a Nuremberg. Una tarde me resultd
casi peligrosa, porque visité al director
del Park Hotel, quien me habia conocido
en otros lugares de esta tierra como un
amigo del buen vino, y ahora se empefio
en ofrecerme algunas botellas escogidas
de su bodega. Al final, ya que soy un
bebedor pero no estoy acostumbrado a
grandes cantidades, tuve que hacer un
pequefio esfuerzo, pero todo acabo bien.
Y entonces —si es que no fue una
agradable 1lusion de mi ligera
embriaguez— aparecid de pronto mi
anfitriéon y amigo de Baden junto al
Limmat, quien se ri6 y brind6 conmigo.
A fin de no descuidar mi educacion, otro



dia fui a la redaccion de un gran
periodico, pero no me senti a gusto en
este lugar y no resisti mas de un cuarto
de hora. Pero no puedo contar
demasiadas cosas de Munich, alli he
tenido siempre remordimientos de
conciencia, pues viven en esta ciudad
gran nimero de personas que en otro
tiempo me conocieron bien y por las
cuales siento afecto. Hubiese debido
visitarlas a todas, pero la empresa era
demasiado grande y, ;qué hubiera
obtenido de ella? Treinta personas me
habrian preguntado amistosamente si me
encontraba bien, qué hacia, si estaba
contento de mi vida, mui salud, mu



actividad, y formulado otras preguntas
penosas, y yo habria tenido que sonreir
amistosamente, y asentir con la cabeza, y
esto es terriblemente fatigante. Sin
embargo, vi a algunos de los que puedo
considerar mis amigos, pero no en sus
casas, junto con sus mujeres y nifos,
sino a solas en una bodega o taberna, y
hablamos de la depresidon econdmica, de
los afos pasadas, de los veranos en el
lago de Constanza, de los viajes a Italia,
de los amigos caidos en la guerra. Mi
humor no era muy bueno aquellos dias, y
no solo porque ya estaba harto de
literatura y porque hubiese dado mucho
para no tener que ir a Nuremberg, sino



también por otros motivos.

Mi viaje se aproximaba lentamente a
su fin, en seis semanas habia cubierto
con mucha calma la distancia entre el
Tesino y mi etapa final, y aiin no habia
tenido tiempo de formularme la pregunta
que llenaba mi corazon: ;qué pasard
ahora? ;Qué has encontrado y obtenido
en tu viaje? ;Volverds de nuevo a tu
trabajo y tu aislamiento, podras quedarte
sentado y con los ojos doloridos en tu
biblioteca, o emprenderas alguna otra
cosa? Y esta cuestion seguia sin
solucionar. Habia pronunciado
conferencias, disfrutado del carifio y de
sinceras charlas con los amigos, bebido



buen vino aqui y alli y pasado horas
agradables en ambientes calidos y
amistosos, mantenido a raya a lo
insoportable, olvidado mis males en la
contemplacion de edificios antiguos (las
bovedas de cruceria goticas son las que
me  producen el efecto  mas
embriagador), sentido también algunas
veces, en los momentos de cansancio
provocado por una charla excesiva, una
pasajera nostalgia por mi lejana ermita
—pero nada habia cambiado, nada se
habia solucionado—. El peso de esta
situacion se dejaba sentir mas y mas, y
cuando por fin me dirigi a Nuremberg,
lo hice con un humor desabrido y



hurafio, y el hecho de que fuese a pesar
de todo, de que me sintiera obligado a
este estupido heroismo, en lugar de
zafarme del asunto con un telegrama, fue
algo de lo que ahora tendria que
arrepentirme. Porque Nuremberg fue una
gran decepcion para mi.

Viajé en un dia desapacible, de
lluvia y nieve; volvi a pasar por
Augsburg, vi la catedral y St. Moritz
elevandose sobre la ciudad, y entonces
llegamos a comarcas desconocidas, y en
el ultimo tramo empezd un paisaje
agreste, solitario y magnifico, con
bosques de pinos cuyas copas eran
sacudidas por la tempestad de nieve.



Era hermoso y estaba lleno de misterio,
pero también oprimente y sobrecogedor
para un hombre del sur como yo. Si
seguimos asi, pensé, veremos mas y mas
pinos, mas y mas nieve, después Leipzig
o Berlin, y muy pronto Spitzbergen y el
polo Norte. jDios mio, si hubiera
aceptado también la invitacion de
Dresden! No podia ni pensarlo. Sin ello
el viaje ya era Dbastante largo,
espantosamente largo, y me alegré
cuando llegamos a Nuremberg. En
secreto habia esperado de esta ciudad
gotica toda clase de maravillas, habia
sofiado encuentros con el espiritu de E.
T. A. Hoffmann y el de Wackenroder, y



qued¢é defraudado. La ciudad me causo
una impresion terrible, de lo cual,
naturalmente, no tiene la culpa la ciudad,
sino Unicamente yo. Vi una ciudad
antigua y encantadora, mas rica que Ulm,
mas original que Augsburg, vi San
Lorenzo y San Sebaldo, vi el
Ayuntamiento con su patio, donde se
eleva el pozo de gracia tan
indescriptible. Vi todo esto, y todo era
muy hermoso, pero lo rodeaba por
doquier una ciudad comercial grande,
dura, aburrida, rebosante de
automoviles, de motores ruidosos, todo
temblaba bajo el ritmo de otro tiempo,
un tiempo que no construye bovedas de



cruceria 'y no sabe levantar pozos
bonitos como flores en patios
silenciosos, todo parece estar a punto de
derrumbarse de un momento a otro, pues
ya no tenia utilidad ni alma. ;Cuantas
cosas bellas y deliciosas vi en esta
ciudad demente! No solo las célebres,
como las iglesias, las fuentes, la casa de
Durero, el castillo, sino también gran
cantidad de aquellas cosas pequeiias y
fortuitas que en el fondo me gustan mas.
Una botica, llamada de la Bala, donde
me compré un huevo recipiente para
bafiarme los ojos, una casa antigua y
hermosa en uno de cuyos escaparates
habia un pequefio cocodrilo disecado



saliendo de la céascara, y otras cosas por
el estilo. Pero todo lo vi envuelto en los
gases de estos malditos vehiculos, todo
vibrando con una vida que no puedo
calificar de humana, sino de
endemoniada, todo dispuesto a morir,
dispuesto a convertirse en polvo,
nostalgico de desmoronamiento 'y
destruccion, asqueado de este mundo,
cansado de existir sin objeto, de ser
bello y carecer de alma. Tampoco me
compensO la amabilidad con que fui
recibido en el circulo literario ni el
suspiro de alivio que exhalé al final de
mi ultima conferencia (en mucho tiempo,
tal vez para siempre). Todo era



desconsolador. En el hotel, wuna
calefaccion excesiva que no se enfrid en
toda la noche, y la imposibilidad de
abrir la ventana y oir el ruidoso trafico
de las calles; y para colmo aquel
aparato en la habitacion, un teléfono,
que después de una noche de insomnio y
con terribles dolores, destruyd por la
maflana mi ultima hora de descanso.
jHombres, no me atormentéis asi, dadme
antes una muerte rapida!

Mientras tanto, el observador que
hay en mi presenciaba esta situacion con
su calma acostumbrada, curioso por
saber si yo explotaria esta vez o lograria
contenerme. El observador que hay en



mi (un personaje que no aparece en esta
narracion), que no tiene nada que ver
con los sufrimientos y alegrias del bardo
viajero y que se limita a observar,
estaba presente y tal vez algin dia
hablara con mas imparcialidad de estas
experiencias. Hoy habla solamente el
tenor viajero, el hombre accidental que
hay en mi y que vive y sufre lo
accidental.

Precisamente en Nuremberg, donde
me 1maginé a mi miSmo nonagenario y
moribundo, donde no tenia otro deseo
que dejarme enterrar, precisamente aqui
estuve en contacto con gente en Su
mayoria joven. Uno de ellos, un



estudiante, me confundi6 después de la
conferencia. Me pidid0 que escribiera
algo en su libro, y como a mi no se me
ocurria nada (jqué hubiera podido
ocurrirseme en tales circunstancias!), me
propuso que le escribiera algunas
palabras griegas, mia cita del Nuevo
Testamento que aparece en uno de mis
libros. Hacia mas de veinte afios que no
dibuyjaba una letra griega; jso6lo Dios
sabe como debid quedar la inscripcion!
Otro muchacho, con el que pasé la
mayor parte de mi breve estancia en
Nuremberg, era un joven poeta. Ya habia
ganado mi simpatia hacia algin tiempo,
en parte por un inteligente articulo sobre



mi, en el que describia muy bien la
inutilidad de mis ensayos poéticos y sus
causas, y en parte por una pequeia
poesia cuyo héroe es el poeta Grabbe y
que posee un verdadero encanto. Este
joven poeta me acompaid por todo
Nuremberg, se sentd pacientemente a mi
lado, aunque abstemio, en las tabernas
nocturnas, y con su rostro agradable y
sus manos pequefias y delicadas se me
aparecia en algunos momentos como un
angel cuya mision era protegerme en
esta ciudad de cualquier extremo.

Pese a ello, yo me sentia realmente
indeciso y perdido, y s6lo comprendia
una cosa con claridad, que debia



marcharme lo antes posible. En Munich
tengo un amigo, uno de los buenos vy
dignos de confianza, y fue a ¢l a quien
telegrafi¢ para decirle que me era
imposible continuar aqui y que me
esperase en Munich con el siguiente tren
expreso. De algin modo volvi a meter
todas mis posesiones en la maleta, de
algin modo abandoné el hotel y llegu¢ a
la estacion, y parti extenuado, pero feliz
de haber decidido marcharme de
Nuremberg, que parecia consagrado a la
destruccion. Era un buen rapido, que
hasta Munich no se detuvo en ningin
lugar, pero asi y todo dur6 mucho y fue
casi insoportable, por lo que llegué a



Munich con noventa anos a cuestas, el
cerebro destrozado, los ojos ardientes y
las rodillas temblorosas. Este momento
fue tal vez el mas hermoso de mi viaje.
Ya estaba de nuevo en Munich, todavia
con vida, habia cumplido mis
obligaciones y ya no necesitaba
pronunciar jamas otra conferencia. Y
alli se encontraba mi amigo, alto y
fuerte, con ojos sonrientes; tomo mi
maleta y, en vez de largas preguntas y
explicaciones, me dijo que irnos
conocidos nos esperaban en la taberna.
Yo hubiese preferido subirme a una
cama, pero también la taberna era buena
idea, y accedi. Diversos corifeos de la



literatura y la critica nos esperaban ante
una mesa, y fue decantado un Mosela
verdaderamente noble; oi las
conversaciones y discusiones mas
interesantes y me senti muy contento,
pues todo esto no me concernia en
absoluto, no exigia nada de mi, se
limitaba a ser interesante, y yo podia
estar alli sentado, mirar los rostros
inteligentes y excitados, beber el Mosela
y sentir cOmo se aproximaba el sueno, y
si me venia de gusto, mafiana podia
dormir hasta tarde, todo un dia, todo un
ano, todo un siglo, nadie pretendia nada
de mi, ningin tren silbaba para mi,
ningin pupitre de conferenciante estaba



iluminado y adornado con la botella de
agua en espera de mi persona, ni tenia
que dibujar letras griegas o de otra
indole.

En casa de mi amigo, situada en
pleno campo y lejos del centro de
Munich, permaneci atin muchos dias, a
fin de reponerme y estudiar la técnica
del viaje de regreso. Aqui me remordid
la conciencia y, consciente de mi temor
a la vuelta, me decidi a hacerme enviar
la correspondencia. Llegd el monton de
sobres, que requiri6 varios dias de
trabajo, y entre todo lo insignificante
habia también algo de interés, como una
carta bastante larga de aquel joven poeta



a quien habia tenido que devolver su
manuscrito. Entonces me resultd algo
desagradable su misiva de falsos
halagos, pero ahora me recompensaba
con una sinceridad inigualable y me
hacia saber con acertadas expresiones,
seleccionadas con fuerza y carifio, lo
indeciblemente necio, pueril y antipatico
que yo siempre le habia parecido.
iBravo, joven hermano poeta, continia
por este camino! Sinceridad, y no un
lenguaje florido es lo que esperamos de
la literatura joven.

Mi amigo bavaro mas querido
consiguié sacarme por una noche de su
aldea de la Alta Baviera para una buena



y cordial velada que nunca olvidaré.
Ahora que volvia a ser un hombre
privado, mi actitud hacia la literatura
era mas ingenua, y me atrevi a hacer lo
que he hecho muy pocas veces en mi
vida: acercarme personalmente a
algunos colegas. Pas¢ un rato no
improductivo con Josef Bernhart; un
protestante y un catdlico no pueden
avenirse mas que nosotros aquella
noche. Estuve en casa de Thomas Mann,
pues queria demostrarle que mi antiguo
amor por su estilo no habia
desaparecido, y ademas sentia deseos de
ver como le iba a este hombre que
ofrece a su trabajo tanta fidelidad y



solidez, y que no obstante parece
conocer tan  profundamente  las
incertidumbres y desesperaciones de
nuestra profesion. Hasta muy entrada la
noche estuve sentado a su mesa, y ¢l
condujo la conversacion elegantemente y
con estilo, de buen humor, un poco
cordial y un poco burlon, protegido por
su bella casa, protegido por su
inteligencia y buenas formas. También
estoy agradecido por esta velada. Y
ahora senti deseos de ver asimismo al
hombre que escribe las cartas de artistas
en Simplizissimus, Joachim Ringelnatz,
y ¢l tuvo la amabilidad de venir una
tarde y bebimos en el Ratskeller toda



clase de buenos vinos y nos sentimos
satisfechos. Cuando nos separamos, cogi
el tranvia y me fui a casa, estaba
cansado y me acosté; en cambio
Ringelnatz empezaba a trabajar a esta
hora, debia presentarse en su oficina, y
no lo envidié por ello.

En Nymphenburg me senti muy bien
y fui objeto de mimos, pude pasar el dia
entero lavandome los ojos con agua fria
o paseando bajo los viejos y solemnes
arboles, cuyas hojas marchitas, nuestras
pequefias  hermanas, se  escapan
caprichosamente con el viento. A
menudo las seguia con la mirada, triste,
pero también a menudo las miraba y me



reia. Como ellas, yo también me escapo,
hoy hacia Munich, mafiana hacia Zurich,
y después en sentido inverso, en el
intento, por el impulso de escapar del
sufrimiento, por el impulso de aplazar
un poco mas la muerte. ;Por qué se
defiende uno asi?, me angustiaba.
Porque éste es el juego de la vida, me
reia.

Y porque reir me parecia algo bueno
y muy deseable, pregunté a mi amigo si
habia actualmente en Munich un comico
verdadero y clasico como los que
conociera en ocasiones anteriores. Pues
si, mi amigo sabia de uno, se llamaba
Valentin, y buscamos en el periddico y



nos enteramos de que por las noches
representaba en un teatro su pieza El
caballero bandido de Munich. Y una
noche fuimos. En el pequefio teatro se
presentaba hasta las diez una obra de
Strindberg, y después le tocaba el tumo
a Valentin. Actuaba con una reducida
compafia en El caballero bandido de
Munich, una pieza maravillosa, de una
extraordinaria comicidad. El objeto de
la obra era dar oportunidad a Valentin
de hacer su guardia como centinela con
un largo sable y decir o hacer cosas
comicas. Muchas veces era también
triste hasta las lagrimas, por ejemplo,
cuando se sentaba sobre la muralla de la



ciudad en el frio atardecer, tocaba el
acordeon y pensaba en su juventud, en la
guerra 'y en la muerte. O cuando,
pensativo, contaba durante largo rato un
suefio suyo en que era un pato y habia
estado a punto de comer un gusano muy
grande. En este punto se pretendia
aludir, en la forma mas simple, a la
insuficiencia del entendimiento humano.
Este pasaje tragico era saludado, como
el del acordedén, con atronadoras
carcajadas: nunca he visto un auditorio
mas divertido. jCuanto les gusta reir a
los hombres! Corren desde puntos
lejanos de la ciudad, en la noche fria,
pagan dinero, esperan largo rato, no



entran en el teatro hasta la medianoche,
y s6lo para poder reir durante una hora.
También yo me rei mucho; por mi, la
pieza hubiese podido prolongarse hasta
la manana siguiente. Dios sabe hasta
cuando no volveremos a reir. Y cuanto
mas grande es el comico, tanto mas
terrible e impotente aparece nuestra
necedad y nuestra necia y afligida
incomunicacion en la formula comica, y
tanto mas hay que reir! Detras de mi,
entre los espectadores, habia una mujer
joven que apoyo los dos codos sobre
mis hombros. Yo me volvi porque pensé
que tal vez se habia enamorado de mi,
pero solo era la risa, la dominaba como



a una poseida por el diablo. El recuerdo
de Valentin pertenece a las cosas mas
preciadas de este viaje.

Pero ya  habia  permanecido
demasiado tiempo en Munich y sentado
a la mesa de mi amigo. S¢ un hombre,
me decia una voz, y decidete a partir.
Ahora ya no era lo mismo que en
Locarno, ahora la despedida ya no era
facil, ahora no viajaba hacia el mundo y
no podia mirar a los que se quedaban
con un sentido de superioridad, ahora se
trataba de regresar a la jaula, al frio, al
exilio. Pero la hoja se balancea en el
viento y ha de ir donde éste la lleva.
(Adonde me dirigiré ahora? ;Cuantos



dias lograré aun posponer el regreso?
Es probable que todavia viaje mucho,
tal vez todo el invierno, tal vez toda la
vida. Por doquier encontraré al final a
este o aquel amigo, beberemos vino una
noche, y también aqui o alli me
encontraran de nuevo a la hora del
crepisculo mis buenos espiritus y las
cosas sagradas de mi juventud. Y por
doquier tendria la eleccion de
contemplar el viento frio y las hojas
barridas con tristeza o con risa. Quiza
fuera cierto, como yo habia supuesto de
vez en cuando, que en mi se ocultaba
algo parecido a un humorista, y entonces
todo me saldria bien. Era s6lo que aun



no estaba del todo desarrollado, las
cosas aun no me habian ido lo bastante
mal.



HERMANN HESSE. Nacio6 el 2 de julio
de 1877 en Calw, Alemania y murid en
Montagnola, Canton del Tesino, Suiza, el
9 de agosto de 1962. Novelista y poeta
aleman, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirtid en una figura de
culto en el mundo occidental, en general,



por su celebracion del misticismo
oriental y la busqueda del propio yo.
Hijo de un antiguo misionero,
ingresd en un seminario, pero pronto
abandono la escuela; su rebeldia contra
la educacion formal la expresd en la
novela Bajo las ruedas (1906). En
consecuencia, se educd ¢l mismo a base
de lecturas. De joven trabajo en una
libreria y se dedicé al periodismo por
libre, lo que le inspir6 su primera
novela, Peter Camenzind (1904), la
historia de un escritor bohemio que
rechaza a la sociedad para acabar
llevando una existencia de vagabundo.
Durante la I Guerra Mundial, Hesse,



que era pacifista, se traslado a
Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano
suizo en 1923. La desesperanza y la
desilusion que le prodyjeron la guerra y
una serie de tragedias domésticas, y sus
intentos por encontrar soluciones, se
convirtieron en el asunto de su posterior
obra novelistica. Sus escritos se fueron
enfocando hacia la busqueda espiritual
de nuevos objetivos y valores que
sustituyeran a los tradicionales, que ya
no eran validos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada
por la obra del psiquiatra suizo Carl
Jung, al que Hesse descubriod en el curso
de su propio (breve) psicoanalisis. El



tratamiento que el libro da a la dualidad
simbdlica entre Demian, el personaje de
suefio, y su homologo en la vida real,
Sinclair, despertd un enorme interés
entre los intelectuales  europeos
coetaneos (fue el primer libro de Hesse
traducido al espafiol, y lo hizo Luis
Lopez Ballesteros en 1930). Las novelas
de Hesse desde entonces se fueron
haciendo cada vez mas simbolicas vy
acercandose mas al psicoanalisis. Por
ejemplo, Viaje al Este (1932) examina
en términos junguianos las cualidades
miticas de la experiencia humana.
Siddharta (1922), por otra parte, refleja
el interés de Hesse por el misticismo



oriental —el resultado de un viaje a la
India—; es una lirica novela corta de la
relacion entre un padre y un hijo, basada
en la vida del joven Buda. El lobo
estepario (1927) es quizas la novela
mas innovadora de Hesse. La doble
naturaleza del artista-héroe —humana y
licantropica— le lleva a un laberinto de
experiencias llenas de pesadillas; asi, la
obra simboliza la escision entre la
individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su
obra posterior Narciso y Goldmundo
(1930). La ultima novela de Hesse, El
juego de abalorios (1943), situada en un
futuro utépico, es de hecho wuna



resolucion de las inquietudes del autor.
También en 1952 se han publicado
varios volumenes de su poesia
nostalgica y lugubre. Hesse, que gano el
Premio Nobel de Literatura en 1946,
muri6 el 9 de agosto de 1962 en Suiza.
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