


 

Herman Hesse, se aventuró con
frecuencia en el campo de la
narración autobiográfica. En el
balneario y Viaje a Nuremberg,
demuestra cómo también la
observación y la experiencia pueden
convertirse en vías de acceso a un
mundo de ficción. A un mundo
tenuemente mágico, anclado, sin
embargo, y firmemente, en la
realidad, la insoslayable realidad, a
la que se hace referencia incluso
desde lo más profundo del
recuerdo.



Suspendidas, pues entre la verdad
y el sueño, son las reflexiones
sobre el mundo, la vida cotidiana, la
grandeza y le mezquindad de los
seres humanos, el motivo principal
de estas páginas de Hesse: páginas
inolvidables, ejemplares, de un
maestro que no admite
comparaciones.
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EN EL
BALNEARIO

NOTAS DE UN TRATAMIENTO EN
BADEN



Dedicado a los hermanos
Josef y Xaver Markwalder



PRÓLOGO

La ociosidad es el comienzo de toda
psicología.

NIETZSCHE

Se dice de los suevos que no son
discretos hasta los cuarenta años, y los
propios suevos, que no rebosan
confianza en sí mismos, ven a veces en
este dicho una especie de deshonra. Sin
embargo, contra cualquier supuesto, es
un gran honor, pues la discreción a que
se refiere el refrán (que no es otra cosa



que lo que los jóvenes llaman
«sabiduría de la vejez», conocer las
grandes antinomias, el misterio del
movimiento circular y de la bipolaridad)
suele ser muy rara incluso entre los
cuarentones suevos, por muy inteligentes
que sean. En cambio, cuando se llega a
los cuarenta y cinco, tanto si se es
inteligente como no, dicha sabiduría o
mentalidad de la edad comparece por
propia iniciativa, particularmente si el
envejecimiento físico ayuda con toda
clase de advertencias y achaques. Entre
los achaques más frecuentes se cuenta la
gota, el reumatismo y la ciática, y son
precisamente estas dolencias las que nos



conducen al balneario de Baden. Así
pues, el ambiente se compone de esa
clase de mentalidad de la que ahora
también yo he pasado a formar parte, en
extremo complacido, y tengo la
impresión de que se adquiere, con total
espontaneidad, acompañado por genius
loci, cierta escéptica piedad, una
sabiduría ingenua, un arte muy
diferenciado de la simplificación y anti-
intelectualismo muy inteligente que, al
igual que el calor de los baños y el olor
del agua sulfurosa, pertenece al
tratamiento como un específico. O bien,
sintetizando: nosotros los bañistas y
artríticos necesitamos muy



especialmente limar al máximo las
aristas de la vida, hacer la vista gorda,
no concebir ilusiones de importancia,
pero, como compensación, abrigar y
cuidar cien pequeñas y dulces ilusiones.
Nosotros los bañistas de Baden
necesitamos muy especialmente, si no
me equivoco, ese conocimiento sobre
las antinomias, y cuanto más se
endurecen nuestras articulaciones, tanto
mayor es nuestra necesidad de una
mentalidad elástica, bilateral y bipolar.
Nuestras dolencias son dolencias, pero
no son de aquella clase heroica y
decorativa cuyos dolientes pueden
considerar de máxima importancia sin



merma de nuestro respeto.
Al hablar así, al convertir la

mentalidad personal de mi edad y mi
condición de enfermo de ciática en un
tipo, en una norma general, al dar la
impresión de que no hablo únicamente
en mi nombre, sino en el de toda una
generación y una edad determinada, soy
plenamente consciente, al menos por
unos momentos, de que es un craso error
y de que ningún psicólogo (aunque fuera
mi hermano y gemelo espiritual)
consideraría normal o típica mi reacción
frente al destino y al mundo que me
rodea. Es mucho más probable que,
después de un breve reconocimiento, me



describa como un solitario por
desgracia inteligente, que no necesita ser
internado, de la familia de los
esquizofrénicos. Mientras tanto, yo
utilizo tranquilamente el derecho
consuetudinario de todos los hombres,
incluidos los psicólogos, y proyecto no
sólo sobre los hombres, sino también en
las cosas y objetos que me rodean, sí,
hasta en el mundo entero, mi modo de
pensar, mi temperamento, mis alegrías y
mis dolores. No me dejo robar el placer
de considerar «correctos» y justificados
mis pensamientos e ideas, pese a que el
mundo circundante intenta sin cesar
convencerme de lo contrario; no me



importa tener contra mí a la mayoría, y
me inclino más a darme la razón a mí
mismo que a ella, como en el caso de
los grandes poetas alemanes, a quienes
no respeto, amo y utilizo menos porque
la gran mayoría de alemanes actuales
haga lo contrario y prefiera los cohetes a
las estrellas. Los cohetes son bonitos,
los cohetes son encantadores, ¡vivan los
cohetes! Pero ¡las estrellas! Unos ojos o
un pensamiento lleno de su sereno
resplandor, lleno de su música vibrante
y universal… ¡oh, amigos, esto es algo
muy diferente!

Y mientras yo, pequeño poeta actual,
emprendo la tarea de esbozar la estancia



en un balneario, pienso en las muchas
docenas de viajes y excursiones a
balnearios que han sido descritos por
autores buenos y malos, y pienso con
embeleso y veneración en la estrella
entre todos los cohetes, en la moneda de
oro entre todos los billetes de Banco, en
el ave del paraíso entre todos los
gorriones, en el viaje al balneario del
doctor Katzenberger; pero no por ello
permito que este pensamiento aleje a
mis cohetes de la estrella y a mis
gorriones del ave del paraíso. ¡Vuela,
pues, gorrión mío! ¡Asciende, mi
pequeña cometa!



EN EL BALNEARIO

En cuanto mi tren se detuvo en la
estación de Baden, en cuanto me apeé
del vagón con ciertas dificultades, el
encanto de Baden se dejó sentir. En pie
sobre el húmedo suelo de cemento del
andén, espiando la llegada del mozo del
hotel, vi bajar del mismo tren en que yo
llegara a tres o cuatro colegas ciáticos,
claramente reconocibles como tales por
la temerosa tensión del trasero, el paso
inseguro y las muecas de dolor y
desamparo con que acompañaban sus
cautelosos movimientos. Cada uno de



ellos tenía su especialidad, su propia
variedad de la dolencia, y por
consiguiente, su propio modo de
caminar, de vacilar, de moverse, de
cojear y también sus propias y
especiales muecas, pero predominaba el
denominador común y los reconocí a la
primera mirada como ciáticos, como
hermanos, como colegas. Quienquiera
que conozca las tretas del nervio ciático,
no por el libro de texto, sino por propia
experiencia, llamada por los médicos
«sensación subjetiva», las reconoce en
seguida. Me quedé quieto, contemplando
a estas personas marcadas. Y he aquí
que las tres o cuatro teman peor cara que



yo, se apoyaban con mayor firmeza en
sus bastones, contraían más sus nalgas
temblorosas, posaban en el suelo las
suelas de sus zapatos con más miedo e
indecisión que yo, como si todos
sufrieran más, fuesen más pobres, más
enfermos, más dignos de lástima que yo,
y esto me hizo un bien extraordinario y
continuó siendo durante mi cura en
Baden un consuelo permanente e
inagotable: ¡el hecho de que a mi
alrededor la gente cojeara, la gente
caminara inclinada, la gente suspirara,
fuera en sillas de ruedas y estuviera
mucho más enferma que yo, y con
muchos menos motivos para el buen



humor y la esperanza! Yo había
encontrado ya en el primer minuto uno
de los mayores misterios y hechizos de
todos los balnearios, y sorbí mi
descubrimiento con verdadera fruición:
la hermandad en el sufrimiento, el
socios habere malorum.

Y cuando abandoné el andén y
emprendí una placentera y suave marcha
por el camino que conducía al valle del
balneario, cada paso me confirmó y
acrecentó la valiosa experiencia: los
bañistas aparecían por doquier, sentados
con expresión de cansancio y algo
encorvados en bancos colocados sobre
el césped o cojeando y charlando en



grupo. Pasó una mujer en una silla de
ruedas, con una sonrisa de fatiga y una
flor medio marchita en su mano
enfermiza, y detrás de ella,
empujándola, una esplendorosa
enfermera. Un caballero anciano salió
de una de las tiendas en que los
reumáticos compran sus postales,
ceniceros y pisapapeles (necesitan
mucho de estos últimos y nunca pude
averiguar la razón), y este anciano
caballero que salió de la tienda empleó
un minuto para cada escalón y
contempló el camino que tenía delante
como un hombre cansado e inseguro
contempla una difícil misión que le ha



sido impuesta. Un hombre más joven,
con una gorra militar de color grisverde
sobre la hirsuta cabeza, se impulsaba
hacia delante ayudado por dos bastones,
enérgica y laboriosamente. ¡Ay, esos
bastones, que aquí se veían por doquier,
esos malditos bastones de enfermo con
puntera de goma que se adherían al
asfalto como ventosas! Cierto es que
también yo usaba bastón, un delicado
bastón de Malaca cuya ayuda me era
muy valiosa; sólo por necesidad hubiera
prescindido de él, ¡pero nadie me había
visto nunca con uno de esos tristes
bastones de goma! Sí, era evidente y
todos debían advertir mi rapidez y



agilidad al bajar por este agradable
camino, mi aire juguetón al usar el
bastón de Malaca, un puro elemento
decorativo, un mero ornamento, lo poco
que se notaba en mí la característica de
los enfermos de ciática, esa temerosa
tensión del muslo que yo apenas
esbozaba, y en general mi forma airosa
de bajar por este camino, mi juventud y
energía en comparación con todos estos
hermanos y hermanas más viejos, más
enfermos, más dignos de lástima, cuya
decrepitud se ofrecía a la vista tan
inconfundible y despiadadamente. Mi
aprobación y afirmación de mí mismo
crecían a cada paso, me sentía casi sano,



por lo menos infinitamente más sano que
todos estos pobres seres. Si estos cojos
y semilisiados, estas gentes con bastón
de goma esperaban curarse, si Baden
podía ayudarlos incluso a ellos,
entonces mi pequeña e incipiente
dolencia desaparecería aquí como la
nieve bajo el viento cálido de las
montañas, y el médico descubriría en mí
a un ejemplar único, a un fenómeno
extremadamente agradecido, a un
pequeño milagro de la curación.

Miraba amistosamente a estas
estimulantes figuras, lleno de compasión
y simpatía. De una pastelería salía ahora
una mujer anciana que al parecer había



renunciado hacía tiempo a la pretensión
de ocultar sus achaques, no se permitía
el menor movimiento reflejo, recurría a
todos los alivios imaginables, a todas
las posibilidades de una musculatura
auxiliar, y en consecuencia realizaba
ejercicios gimnásticos, se balanceaba y
vacilaba abriéndose paso por la calle
como una morsa, sólo que más
lentamente. Mi corazón la acogió con
alegría, ensalcé a la morsa y ensalcé a
Baden y a mi buena suerte. Me veía
rodeado de colegas y competidores a los
que yo llevaba una gran ventaja. ¡Qué
buena idea haber venido aquí tan a
tiempo, en la primera fase de una ligera



ciática, a los primeros y débiles
síntomas de una incipiente gota! Me
volví, apoyado en mi bastón, y durante
largo rato seguí con la mirada a la
morsa, lleno de ese conocido
sentimiento de bienestar que nos
demuestra que el lenguaje aún no ha
encontrado expresiones para ciertos
estados psíquicos, pues elementos
lingüísticos contrastantes como
satisfacción en el mal ajeno y compasión
están aquí íntimamente ligados. ¡Dios
mío, pobre mujer! ¡Hasta qué extremos
podía uno llegar!

Pero ni siquiera en este momento
entusiasta de vitalidad renovada, ni



tampoco durante la dulce euforia de esta
hora feliz callaron del todo en mi
interior aquellas voces inoportunas que
oímos tan de mala gana y que tanto
necesitamos, las voces de la razón, y
ellas me hicieron notar, en su tono
tranquilo, frío y desagradable, que la
fuente de mi consuelo era un completo
error, un método falso, que yo, el literato
de cojeo insignificante que apenas se
apoyaba en su bastón de Malaca, al
compararme agradecido con todas las
figuras desgarbadas y de cojeo
pronunciado, olvidaba tener en cuenta la
interminable escala de síntomas que
existía más allá de mi persona y no me



fijaba en absoluto en las figuras que eran
más jóvenes, más ágiles, más robustas y
más sanas que yo. Mejor dicho, me
fijaba en ellas, pero me negaba a
introducirlas en la comparación, y
durante los dos primeros días llegué a
estar primitivamente convencido de que
todas aquellas personas que paseaban
sin bastón, sin un cojeo perceptible y
con rostros satisfechos no eran en modo
alguno hermanos y colegas, no eran
bañistas y competidores, sino habitantes
sanos y normales de la ciudad. El hecho
de que pudiera haber enfermos de
ciática que caminasen sin bastón y sin
movimientos convulsivos, de que



hubiera muchos artríticos en los cuales
nadie ni siquiera un psicólogo, pudiera
advertir su dolencia al verles pasar por
la calle, de que yo, con mi paso
ligeramente deformado y mi bastón de
Malaca, no estuviera en absoluto en las
primeras e inofensivas fases de un
trastorno del metabolismo, de que no
sólo inspirara la envidia de los
auténticos cojos y lisiados sino también
la compasión burlona de numerosos
colegas a los cuales servía de morsa y
de consuelo, en resumen, el hecho de
que yo, con mi atenta observación y
comparación de los grados de la
dolencia, no estuviera realizando una



investigación objetiva sino haciéndome
ilusiones optimistas, fue algo que no
comprendí hasta pasados varios días de
un modo lento e inevitable.

Pues bien, saboreé a conciencia la
felicidad del primer día, me entregué a
orgías de ingenua inseguridad en mí
mismo, y no me arrepiento de ello.
Atraído por las figuras de mis colegas
bañistas, de mis hermanos más
enfermos, halagado por la vista de todas
las personas que cojeaban, movido a una
alegre compasión y a una piadosa
complacencia por cada silla de ruedas
que se cruzaba en mi camino, bajaba yo
a paso lento por la carretera, esta



carretera tan cómoda y tan sabiamente
trazada por la que se conduce hasta los
baños a los huéspedes llegados a la
estación, y que con curvas suaves y
pendiente agradable y uniforme lleva a
los antiguos baños y allí, como un río
que se infiltra, se pierde ante la entrada
del balneario. Lleno de esperanzas y
buenos propósitos me iba aproximando
al Heiligenhof, donde tenía intención de
alojarme. Era cuestión de resistir aquí
de tres o cuatro semanas, bañarme
diariamente, pasear cuanto me fuera
posible y alejar de mí toda emoción y
preocupación. Quizá llegara a ser algo
monótono de vez en cuando, no



transcurriría sin aburrimiento, porque
aquí se imponía lo contrario de la vida
intensiva, y para mí, el viejo solitario a
quien repugna la vida gregaria de los
hoteles, significaría vencer algunos
obstáculos y realizar no pocos
esfuerzos. Pero no cabía duda de que
esta vida nueva y totalmente insólita
para mí contendría también, pese a sus
aspectos algo burgueses e insípidos,
experiencias alegres e interesantes, pues
¿acaso no me hacía verdadera falta, tras
años enteros de vida pacífica y solitaria
en el campo, consagrada al estudio, una
temporada de convivencia entre los
hombres? Y, lo más importante: al otro



lado de los obstáculos, al otro lado de
estas semanas de tratamiento que ahora
se iniciaban, estaba el día en que subiría
por esta misma carretera, abandonaría
este hotel, curado y rejuvenecido, con
rodillas y caderas de movimientos
elásticos, me despediría del balneario y
a paso cadencioso me dirigiría a la
estación por este bonito camino.

Fue una lástima que empezara a
llover en el preciso momento en que
entraba en el Heiligenhof.

—No nos trae usted buen tiempo —
me saludó sonriendo la amabilísima
señorita del mostrador de recepción.

—No —contesté, desorientado.



¿Qué significaba aquello? ¿Acaso
soy yo, pensé, quien ha conjurado esta
lluvia, la ha creado y la ha traído hasta
aquí? El hecho de que la más elemental
sensatez hablara en contra de ello no
podía exonerar al teólogo y místico que
hay en mí. Sí, del mismo modo que
destino y alma eran los nombres de un
concepto, del mismo modo que yo había
elegido hasta cierto punto mi nombre y
posición, mi edad, mi rostro, mi ciática,
y no podía hacer responsable a todo ello
a nadie más que a mí mismo, así tenía
que considerar esta lluvia. Estaba
dispuesto a aceptar también esta
responsabilidad.



Después de comunicarlo así a la
señorita y de rellenar una ficha de
inscripción, inicié la clase de
negociaciones para elegir habitación que
el hombre normal no conoce, cuyos
horrores ni siquiera sospecha el hombre
ingenuo y dichoso y cuya tristeza sólo
puede conocer el escritor y ermitaño
víctima del insomnio, acostumbrado a la
soledad y el silencio absoluto, perdido
de pronto en un hotel lleno de extraños.

Para las personas normales, elegir
una habitación de hotel es una pequeñez,
un acto vulgar y corriente en el que no
interviene para nada el afecto y que sólo
requiere un par de minutos. Para



nosotros, sin embargo, los neuróticos,
insomnes y psicópatas, este acto banal
fantásticamente sobrecargado de
recuerdos, afectos y fobias se convierte
en un martirio. El hotelero amable, la
simpática empleada de recepción que,
atendiendo a nuestro tímido y urgente
ruego, nos enseñan y recomiendan su
«habitación tranquila», no adivinan la
tormenta de asociaciones, de temores,
de ironías y reproches que provoca en
nosotros esa palabra fatal. ¡Oh, qué
bien, o mejor dicho, con qué terrible
precisión, con qué detallada exactitud
conocemos esta habitación tranquila,
este escenario de nuestros más



angustiosos sufrimientos, de nuestras
más dolorosas derrotas, de nuestra más
secreta humillación! ¡Con qué falsedad y
alevosía, con qué aspecto demoníaco
nos miran estos muebles benévolos,
estas alfombras bienintencionadas, estas
risueñas paredes de papel pintado! ¡Qué
sombría y abrumadoramente hostil se
nos antoja la puerta de comunicación
con la habitación contigua, que de modo
nefasto se encuentra en la mayoría de
estas habitaciones, casi siempre
consciente de su perverso papel y por
ello vergonzosamente oculta tras una
cortina! ¡Con qué dolor y resignación
levantamos la vista hacia el techo



enjalbegado, que en el momento de la
inspección siempre ofrece una sonrisa
hueca y maligna y que después, por la
noche y por la mañana, retumba con los
pasos de los huéspedes del piso
superior, ay, y no sólo con los pasos,
que por ser conocidos no son los
enemigos peores! No, sobre esta
superficie blanca e inofensiva resuenan
a la hora de la fatalidad, como también a
través de las delgadas puertas y paredes,
ruidos y vibraciones inesperadas, botas
y bastones que caen al suelo, golpes
fuertes y rítmicos (que indican los
prescritos ejercicios gimnásticos), sillas
derribadas, un libro o un vaso que



resbala de la mesilla de noche, el
traslado de maletas y muebles. ¡Y
además las voces, las conversaciones o
los monólogos, las toses, las risas, los
ronquidos! Y por si esto fuera poco, lo
peor de todo, los sonidos desconocidos
e inexplicables, todos esos rumores
insólitos y fantasmales que no sabemos
interpretar, cuyo origen y posible
duración no podemos prever, todos esos
golpes y crujidos, pataleos, chasquidos,
murmullos, resoplidos, libaciones,
suspiros, chirridos, picoteos,
hervores…, ¡sólo Dios sabe qué
orquesta invisible puede ocultarse en los
pocos metros cuadrados de una



habitación de hotel!
Así pues, la elección de un

dormitorio es para nosotros una empresa
en extremo delicada, importante y hasta
casi imposible, hay que pensar en veinte
cosas a la vez, en cien posibilidades. En
una habitación hay armario de pared, en
otra hay calefacción, en la tercera, un
tocador de ocarina puede ser la fuente
de sorpresas acústicas. Y como se sabe
por experiencia que en ninguna
habitación del mundo es posible
determinar la existencia de la tan
ansiada paz que nos garantice el sueño,
como la habitación de aspecto más
tranquilo puede ocultar sorpresas



(¿acaso no había vivido ya en un
solitario cuarto para la servidumbre en
el quinto piso, a fin de asegurarme de
que ningún vecino alteraría mi paz, para
encontrar, en vez de un ruidoso
coetáneo, una buhardilla infestada de
ratas?), ¿no sería mejor acabar
renunciando a toda elección, tirarse
sencillamente de cabeza en brazos del
destino y dejar decidir a la casualidad?
En lugar de atormentarse y afligirse,
sólo para rendirse a lo inevitable pocas
horas después, triste y decepcionado,
¿no sería más inteligente dar carta
blanca al ciego azar y aceptar la primera
habitación que nos ofrecen? Sí, no hay



duda de que sería más inteligente. Sin
embargo, no lo hacemos, o lo hacemos
muy raramente, porque si la inteligencia
y la evitación de emociones dirigieran
todos nuestros actos, ¿cómo sería
nuestra vida? ¿Acaso ignoramos que
nuestro destino es innato e ineludible, y
pese a ello nos aferramos esperanzados
a la ilusión de la elección, del libre
albedrío? ¿No podría cada uno de
nosotros, cuando elige al médico para su
enfermedad, su profesión y lugar de
residencia, su amante o su novia, dejarlo
todo, tal vez con mayor éxito, a la pura
casualidad, cuando, por el contrario,
opta por la elección y dedica a todas



estas cosas gran cantidad de pasión, de
esfuerzos, de inquietudes? Quizá lo
hiciera ingenuamente, con entusiasmo
infantil, creyendo en su poder,
convencido de que puede influenciar al
destino; pero también es posible que
llegue a hacerlo con escepticismo,
profundamente convencido de la
inutilidad de sus esfuerzos, pero
igualmente convencido de que la acción,
las ambiciones, la elección y el
sufrimiento son más hermosos,
vibrantes, decorosos o al menos
divertidos que no inmovilizarse en una
pasividad resignada. Pues bien, del
mismo modo actúo yo, demente



buscador de habitación, cuando pese al
profundo convencimiento de la
inutilidad y absurda insensatez de mi
proceder me enfrasco cada vez en largas
negociaciones sobre la elección de mi
cuarto, investigando concienzudamente
la cuestión de vecinos, puertas, puertas
dobles, y todo lo imaginable. Es un
juego, un deporte para mí el entregarme
cada vez en esta cuestión insignificante y
vulgar a la ilusión y a ficticias reglas de
juego, como si asuntos de esta índole
merecieran una actuación lógica. Mi
comportamiento es tan inteligente o tan
insensato como el de un niño al
comprarse golosinas o el de un jugador



que basa sus apuestas en cálculos
matemáticos. Sabemos perfectamente
que en tales situaciones estamos en
manos de la casualidad, y ello no
obstante actuamos, por profunda
necesidad espiritual, como si la
casualidad no existiera y todo en este
mundo dependiera de nuestra razón y
nuestro gobierno.

Por consiguiente, hablo largo y
tendido con la amable señorita acerca
de las cinco o seis habitaciones
disponibles. Me entero de que junto a
una de ellas vive una violinista que
practica diariamente durante dos horas;
esto ya es algo positivo, sólo se trata de



dirigir mi elección hacia el lado más
opuesto del cuarto y del piso en que esté
situado. Por otra parte, en lo referente a
las posibilidades acústicas del hotel
gozo de una sensibilidad y percepción
que ojalá poseyeran muchos arquitectos.
En suma, hice lo necesario, lo sensato,
obré cuidadosa y minuciosamente, como
ha de obrar un hombre nervioso en la
elección de su dormitorio, con el
resultado habitual que podría formularse
así: «No sirve absolutamente de nada y
es seguro que en esta habitación tendré
las mismas aventuras y decepciones que
en otra cualquiera, pero por lo menos he
cumplido con mi deber, me he



esforzado, y el resto lo dejo en las
manos de Dios». Y simultáneamente,
como siempre en tales casos, habló otra
voz, más baja, en las profundidades de
mi ser: «¿No hubiera sido mejor dejarlo
todo en manos de Dios y renunciar a esta
comedia?». Oí la voz, como siempre, y
al mismo tiempo no la oí, y como de
momento estaba de muy buen humor,
todo se desarrolló de modo agradable,
vi con satisfacción cómo desaparecía mi
maleta en el número 65 y pasé de largo,
porque era la hora de mi cita con el
médico.

Y, ¡oh, sorpresa!, también aquí me
fue bien. Ahora ya puedo confesar que



esta visita me asustaba un poco, no
porque temiera un diagnóstico pesimista,
sino porque para mí los médicos
pertenecen a la jerarquía espiritual,
porque concedo al médico un rango
elevado y porque soporto con dificultad
una decepción causada por él, mientras
que la tomo muy a la ligera si proviene
de un empleado de banca o de
ferrocarril, e incluso de un abogado.
Espero del médico, sin saber muy bien
por qué, un resto de aquel humanismo al
que pertenece el conocimiento del
griego y el latín y cierta preparación
filosófica, y que ya no es necesario en la
mayoría de profesiones de la vida



actual. En este aspecto, y pese a estar
lleno de entusiasmo por lo nuevo y
revolucionario, soy totalmente
retrógrado, exijo cierto idealismo de las
esferas altas y educadas, cierta
disposición a la comprensión y al
diálogo que esté muy por encima de las
ventajas materiales, en suma, un poco de
humanismo, aunque sé que este
humanismo ya no existe realmente y que
incluso sus indicios no se encontrarán
dentro de poco más que en los museos
de cera.

Tras una corta espera fui introducido
en una habitación muy bonita y
amueblada con gusto que



inmediatamente me inspiró confianza. El
médico entró por la puerta de un
aposento contiguo donde se había
lavado las manos; su rostro inteligente
prometía comprensión, y nos saludamos
como dos boxeadores civilizados, con
un apretón de manos antes del combate.
Iniciamos la pelea cautelosamente,
estudiándonos el uno al otro, probando
con vacilación los primeros golpes. Aún
estábamos en terreno neutral, nuestra
disputa trataba del metabolismo, la
alimentación, la edad y enfermedades
anteriores, y parecía totalmente
inofensiva; sólo al decir palabras
aisladas se cruzaban nuestras miradas,



dispuestas a la lucha. El médico tenía en
su paleta algunas expresiones del
lenguaje secreto de la medicina que yo
sólo podía descifrar de modo
aproximado, pero que adornaban mucho
su disertación y reforzaban
sensiblemente su posición con respecto
a mí. En todo caso, a los pocos minutos
comprendí con claridad que de este
médico no había por qué tener aquella
horrible decepción que las personas
como yo encuentran penoso en los
médicos: tropezar, tras una atractiva
fachada de inteligencia e instrucción,
con una dogmática rígida cuya primera
frase postula que el modo de pensar, el



criterio y la terminología del paciente
son fenómenos subjetivos que para el
médico son de un valor puramente
objetivo. No, ahora trataba con un
médico por cuya comprensión tenía
sentido luchar, que no sólo era
inteligente como cabía esperar, sino
también sabio hasta un grado imposible
de determinar al principio, pero lo
suficiente para captar la relatividad de
todos los valores espirituales. Entre
personas cultas y discretas ocurre a cada
momento que cada uno de ellos
reconoce la mentalidad, el lenguaje, la
dogmática y la mitología del otro como
un mero intento subjetivo, un mero y



fugaz símil. Pero el hecho de que cada
uno de ellos reconozca lo propio en sí
mismo y conceda tanto a sí propio como
a su enemigo el derecho a ser, pensar y
hablar como le dicte su conciencia, el
hecho, por consiguiente, de que dos
personas intercambien ideas entre sí y
no olviden ni por un momento la
fragilidad de sus herramientas, la
ambigüedad de todas las palabras, la
imposibilidad de una expresión
verdaderamente exacta, y también, en
consecuencia, la necesidad de una
entrega intensiva, de una sinceridad
mutua y una caballerosidad intelectual,
esta situación hermosa, que debería ser



natural entre dos seres capaces de
pensar, se produce tan raramente que
saludamos con ardor cualquier
aproximación, cualquier realización
aunque sea parcial. Y entonces,
hallándome frente al especialista de
enfermedades del metabolismo,
vislumbré algo parecido a la posibilidad
de semejante comprensión e
intercambio.

El examen, pendientes aún los
resultados del análisis de sangre y las
radiografías, fue alentador: corazón
normal, respiración excelente, presión
arterial muy aceptable; en cambio
existían los signos inconfundibles de la



ciática, principios de artritis y un estado
algo defectuoso de toda la musculatura.
Se produjo una pequeña pausa en
nuestra conversación mientras el médico
volvía a lavarse las manos.

Como era de esperar, en este
momento se introdujo el cambio, el
terreno neutral fue abandonado y mi
interlocutor pasó a la ofensiva con la
frase cuidadosamente acentuada y en
apariencia indiferente:

—¿No cree usted que sus dolencias
puedan tener en parte una causa
psíquica?

Lo esperado, lo sabido con
antelación se producía por fin. El



diagnóstico objetivo no encontraba
justificación para mis diversos males,
existía un sospechoso exceso de
sensibilidad, mi reacción subjetiva a los
dolores de la gota no correspondía a la
normal prevista, yo debía ser
considerado un neurótico. ¡Pues bien, a
la lucha!

Con idéntica cautela y como de
paso, expliqué que no creía en estados y
dolores «determinados psíquicamente»,
que en mi biología y mitología personal
lo «psíquico» no era una especie de
factor derivado de lo físico, sino la
fuerza primaria, y que yo, por
consiguiente, consideraba todos los



estados vitales, todos los sentimientos
de bienestar y dolor, todas las
enfermedades, todos los accidentes y la
muerte como psíquicos, como nacidos
del alma. Cuando tengo nudos de artritis
en las articulaciones de los dedos, es mi
alma, es el venerable principio vital, el
Algo que hay en mí lo que se expresa
con material plástico. Cuando el alma
sufre, puede expresarse de muy diversas
maneras, y lo que en uno se presenta
como ácido úrico y prepara la
disgregación de su yo, en otro cumple el
mismo objetivo bajo la forma de
alcoholismo, y en un tercero se condensa
en un trozo de plomo que súbitamente



penetra en su cráneo. Entonces admití
que la misión del médico ha de limitarse
en la mayoría de los casos a buscar los
cambios materiales, o sea secundarios, y
luchar contra ellos con medios
igualmente materiales.

Aun ahora contaba yo con la
posibilidad de que el médico no me
comprendiera. Por supuesto que no me
diría: «Señor mío, lo que usted dice es
una idiotez», pero tal vez me dedicara
una sonrisa demasiado indulgente,
pronunciara una palabra banal sobre la
influencia de los estados anímicos,
especialmente en un alma de artista, y
era posible que además añadiera la



palabra fatal «imponderables». Esta
palabra es una piedra de toque, una
delicada balanza para cocientes
intelectuales, que el científico medio ya
ha convertido en «imponderable».
Utiliza esta cómoda palabra siempre que
se trata de medir y describir las
expresiones vitales, para las cuales los
aparatos de medición existentes son
demasiado burdos y la disposición y
capacidad del orador demasiado
pequeña. El físico no suele saber mucho,
no sabe, por ejemplo, que para los
valores fugaces y elusivos, que él llama
imponderables, hay métodos de
medición y expresión antiguos y muy



refinados fuera del ámbito de las
ciencias físicas y naturales, y que tanto
Tomás de Aquino como Mozart, cada
uno en su lenguaje, no han hecho otra
cosa que sopesar con inaudita precisión
estos llamados imponderables. ¿Podía
yo esperar de un médico de balneario,
aunque fuese un fénix en su campo, esta
delicada sabiduría? Sin embargo, la
esperaba de él, y, ¡oh, sorpresa!, no sufrí
una decepción. Me comprendió. El
hombre reconoció que no veía en la mía
una dogmática extraña, sino un juego, un
arte, una música en los que ya no cabía
ergotismo ni discusión, sólo
asentimiento o negativa. Y no negó nada,



me comprendió y reconoció, no como
poseedor de la razón, naturalmente, lo
cual no soy ni quiero ser, sino como un
hombre que busca, que piensa, como una
antípoda, como un colega de otra
facultad, muy apartada de la suya, pero
igualmente válida.

Así, mi buen humor, acrecentado ya
por el visto bueno de mi presión arterial
y respiración, subió hasta el grado
máximo. Ya no me importaba lo que
ocurriera con la lluvia, mi ciática o el
tratamiento, no estaba en manos de los
bárbaros, ¡me hallaba frente a un
hombre, un colega, de mentalidad
elástica, diferente! No es que yo hubiese



contado con hablar con él largo y
tendido, con dilucidar con él todos mis
problemas. No, esto no era necesario,
sólo una posibilidad agradable; me
bastaba que el hombre a quien
consentiría en obedecer durante un
tiempo y a quien debía confiarme,
poseyera a mis ojos la suficiente
madurez humana. No importaba que el
médico me considerase hoy un paciente
intelectualmente inquieto, pero, por
desgracia, un poco neurótico; llegaría el
día en que lograría abrir los pisos
superiores de mi estructura y mi
auténtico credo, mi más íntima filosofía,
que entablarían una competición



amistosa con los suyos. Quizá incluso
ganaría terreno mi teoría del neurótico,
basada en Nietzsche y Hamsun, aunque
esto no me importaba mucho. El carácter
neurótico visto, no como enfermedad,
sino como un proceso de sublimación
doloroso pero altamente positivo, la
idea era bonita. Sin embargo, me
parecía más importante vivirla que
formularla.

Satisfecho y provisto de numerosas
instrucciones para el tratamiento, me
despedí del médico. La hoja que me
guardé en la cartera y cuyas
prescripciones debía empezar a seguir
mañana a primera hora, me



recomendaba muchas cosas saludables y
divertidas: baños, cura de aguas,
diatermia, lámpara de cuarzo, gimnasia
terapéutica. Estaba claro que no me
quedaría mucho tiempo para el
aburrimiento.

El hecho de que la velada de mi
primer día de balneario transcurriera de
modo hermoso y amable y alcanzara su
culminación, se lo debo al dueño de mi
hotel. La cena, que ante mi asombro
resultó ser un banquete de gran estilo, se
compuso de platos tan agradables para
el paladar y que yo no probaba desde
hacía años como gnocchi con hígado de
pollo, estofado irlandés y helado de



fresa. Más tarde me senté con mi
anfitrión ante una robusta mesa de nogal
y una botella de vino tinto, y nuestra
animada conversación en la hermosa y
antigua cervecería me deparó el gozo de
encontrar un eco en un hombre
desconocido, de otra procedencia, otra
profesión, otras ambiciones y otro modo
de vida, el gozo de poder participar en
sus preocupaciones y alegrías y el de
ver compartidas por él muchas de mis
opiniones. No nos cantamos mutuamente
ningún himno, pero no tardamos en
hallar puntos de vista comunes y nos
hablamos el uno al otro con la franqueza
que fácilmente se convierte en simpatía.



Durante un corto paseo antes de irme
a dormir vi las estrellas reflejadas en
los charcos de lluvia y vi dos viejos
árboles extraordinariamente hermosos
en la orilla del río, cuyas aguas
rumoreaban con estrépito bajo el viento
nocturno. Los árboles seguirían siendo
hermosos por la mañana, pero en este
momento tenían la belleza mágica e
irrepetible que procede de nuestra
propia alma y que, según los griegos,
sólo resplandece en nosotros cuando
Eros nos ha dirigido su mirada.



UN DÍA
CUALQUIERA

Al disponerme a describir el curso
habitual de un día de balneario, elijo
para mayor equidad un día del montón,
un día sin carácter extremo, un día
normal de sol y nubes, sin
acontecimientos especiales en el
exterior ni presagios o hechizos
especiales en el interior. Porque aquí
existen, como es natural, y no sólo para
literatos nerviosos, sino para el conjunto
de ciáticos, sea cual fuere la fase de su



tratamiento, días llenos de achaques y
depresiones y días suaves y ligeros,
llenos de bienestar y de esperanza
renovada, días en que damos brincos y
días en que nos arrastramos, angustiados
o permanecemos en la cama, perdida
toda esperanza.

Pero por mucho que me esfuerce en
la descripción de un día cualquiera, de
un día normal y corriente, no podré
ahorrarme una confesión que me resulta
penosa, porque cualquier día, incluso un
día de balneario, empieza con una
mañana. Probablemente se trata de mi
mayor vicio y deficiencia, el sueño
difícil, y no cabe duda de que



corresponde en todos los aspectos a mi
modo de ser, mi filosofía, mi
temperamento y mi carácter el hecho de
que nunca sé cómo enfocar esa mañana
ensalzada por tantos y tan maravillosos
poemas. Es una vergüenza y me cuesta
confesarlo, pero, ¿qué sentido tendría
escribir si no existiera el propósito de
decir la verdad? La mañana, esa hora
famosa de frescura, iniciación, impulso
joven y alegre, es fatal para mí, penosa y
molesta; no nos gustamos mutuamente.
Esto no quiere decir que me falte
comprensión, sensibilidad frente a ese
resplandeciente gozo matutino que suena
tan claro y evocador en muchas poesías



de Eichendorff y Mörike; encuentro
poética la mañana en versos, pinturas y
también en el recuerdo, y desde la
infancia nunca me ha abandonado una
vaga remembranza del fresco aire
matutino, aunque hace ya muchos años
que ni una sola mañana me ha inspirado
alegría. Incluso en la alabanza más
armoniosa que conozco del aire fresco
de la mañana, la composición de Wolf
sobre un verso de Eichendorff, La
mañana es mi alegría, oigo sonar a lo
lejos una nota falsa, pues por muy
maravillosamente que suene, y por
mucho que me convenza el ánimo
matutino de Eichendorff, me es



imposible creer del todo en la alegría de
Hugo Wolf, y encuentro su glorificación
de la mañana melancólica, nostálgica y
poco sentida. Todo lo que hace de mi
vida un problema difícil y precario, sí,
incluso peligroso, habla en voz más alta
por la mañana, se me presenta con
proporciones exageradas. Todo lo que
vuelve mi vida dulce, hermosa y
extraordinaria, toda la gracia, todo el
encanto, toda la música, se aleja de mí
por la mañana y casi se pierde de vista,
casi se convierte en una saga o una
leyenda. De la tumba poco profunda que
es mi sueño, superficial, breve y con
frecuentes interrupciones, me levanto sin



el menor asomo de un sentimiento de
resurrección, aturdido, cansado,
pusilánime, sin ninguna protección ni
coraza contra el mundo circundante, que
comunica todos sus ruidos y
oscilaciones a mis sensibles nervios
matutinos como a través de un potente
megáfono. La vida no vuelve a ser
tolerable y buena hasta el mediodía y la
tarde y la noche llegan a ser en los días
felices incluso maravillosas,
resplandecientes, flotantes, bañadas por
una luz tenue, llenas de ley y armonía, de
hechizo y de música, y me desquitan
sobradamente de mil horas malas.

Diré eventualmente en otro lugar por



qué la falta de sueño y esta desazón
matinal me parecen no sólo una
enfermedad sino también un vicio, por
qué me avergüenzo de ellas y, sin
embargo, siento que así debe ser, que no
debo negarlas ni olvidarlas ni
«curarlas» desde fuera porque las
necesito como impulso y aguijón
siempre renovado para mi propia vida y
su misión.

El día en el balneario de Baden tiene
para mí una ventaja sobre los días de la
vida ordinaria: durante el tratamiento,
todos los días empiezan con un deber
importante y primordial, y este deber es
fácil e incluso agradable de cumplir. Me



refiero al baño. Cuando me despierto
por la mañana, no importa la hora que
sea, mi primera y más importante
ocupación no es algo fastidioso, no es
vestirme ni hacer gimnasia ni afeitarme
ni leer el correo, sino el baño, una tarea
tranquila, cómoda y sin dificultades.
Con una ligera sensación de mareo me
incorporo en el lecho, pongo de nuevo
en movimiento las piernas entumecidas
con algunos ejercicios cautelosos, me
levanto, me echo la bata sobre los
hombros y camino lentamente por la
penumbra del pasillo silencioso hasta el
ascensor, que me conduce al sótano
donde se encuentran las celdas de baño.



Aquí abajo se está muy bien. Bajo las
bóvedas de piedra, muy antiguas, que
resuenan suavemente, reina siempre un
calor tibio y maravilloso pues por
doquier brota el agua caliente de los
manantiales; la sensación cálida y
agradable de estar en una cueva me
sobrecoge aquí todos los días, como
cuando de niño me construía una cueva
con una mesa, dos sillas y una sábana o
alfombra. En la celda que tengo
reservada me espera la pila hundida en
el suelo, llena del agua caliente que
brota sin cesar del manantial, entro en
ella lentamente, bajando dos escalones
de piedra, doy la vuelta al reloj de arena



y me sumerjo hasta la barbilla en el agua
bienhechora, que huele ligeramente a
azufre. Muy por encima de mí, por una
ventana de cristales mate, se filtra hasta
la bóveda de cañón de mi celda, que me
recuerda mucho una celda conventual, la
luz tenue del día; allí arriba, un piso
sobre mi cabeza y detrás del vidrio
opalino, el mundo parece remoto y
lechoso, ninguno de sus ruidos llega
hasta mí. Y a mi alrededor flota el calor
del agua misteriosa, que mana desde
hace mil años de desconocidos hornos
de la tierra y fluye en mi baño con
chorro delgado y continuo. Se me ha
recomendado que mueva mucho en el



agua todos mis miembros y realice
ejercicios gimnásticos y de natación.
Obedezco dócilmente durante unos
minutos, pero luego me quedo inmóvil,
cierro los ojos y casi me duermo
mientras contemplo la lenta e incesante
lluvia de arena del reloj.

Una hoja marchita, barrida por el
viento a través de la ventana, una hoja
pequeña de un árbol cuyo nombre no se
me ocurre, yace al borde de mi bañera.
La observo, leo la escritura de sus
nervios y venas, respiro la notable
advertencia de la caducidad, ante la cual
temblamos y sin la cual, no obstante,
nada sería hermoso. ¡Maravilloso el



modo en que la belleza y la muerte, el
placer y la caducidad se desafían y
condicionan mutuamente! Veo
claramente en mi torno y en mi interior,
como si fuera algo material, la frontera
entre la naturaleza y el espíritu. Del
mismo modo que las flores son caducas
y hermosas, y el oro imperecedero y
aburrido, también son todos los
movimientos de la vida natural caducos
y hermosos, e imperecedero y aburrido
el espíritu. En este momento lo rechazo,
no lo veo en absoluto como vida eterna,
sino como muerte eterna, como algo
inmóvil, estéril, informe, que sólo puede
adquirir forma y vida mediante el



abandono de su inmortalidad. El oro
debe convertirse en flor, el espíritu en
cuerpo y alma para poder vivir. No, en
esta tibia hora de la mañana, entre un
reloj de arena y una hoja marchita, no
quiero saber nada del espíritu que en
otros momentos soy capaz de venerar;
quiero ser caduco, quiero ser niño y flor.

Y tras media hora de flotar en el
caliente raudal, el momento de ponerme
derecho me ratifica que soy caduco.
Toco el timbre para que venga el
enfermero que acude y me prepara una
toalla recién calentada. Y ahora salgo
del agua y la sensación de caducidad me
recorre todos los miembros, pues estos



baños fatigan mucho, y cuando quiero
levantarme después de un baño de
treinta o cuarenta minutos, las rodillas y
los brazos me obedecen con lentitud.
Una vez fuera de la pila, me echo la
toalla sobre los hombros, quiero
secarme con fuerza, hacer un par de
movimientos enérgicos para
reanimarme, pero no puedo, me
desplomo en la silla, me siento un viejo
de doscientos años y tardo mucho rato
en poder levantarme, ponerme de nuevo
la camisa y la bata y echar a andar.

Camino lentamente, con rodillas
débiles, bajo las silenciosas bóvedas;
detrás de las puertas de algunas celdas



el agua susurra, fluyendo hacia el
manantial de azufre que, bajo cristal y
entre rocas amarillentas, hierve y
burbujea. Acerca de este manantial se
cuenta una historia enigmática. En el
borde de su cuenca rocosa hay siempre
dos vasos de agua a disposición de los
huéspedes, o mejor dicho, ya que en esto
consiste precisamente la historia, los
vasos no están y los huéspedes, al acudir
sedientos al manantial, deben rendirse a
la evidencia de que ambos vasos han
desaparecido una vez más. Entonces
menean la cabeza, en la medida que
puede hacerlo un huésped del baño,
llaman a un empleado, aparece un



camarero, un mozo, una doncella o el
ascensorista, y todos menean igualmente
la cabeza y no comprenden dónde
pueden haber ido a parar estos
misteriosos vasos. A toda prisa llegan
cada vez con otro vaso, el huésped lo
llena, lo apura, lo coloca sobre la roca y
se va, y cuando vuelve al cabo de dos
horas para beber otro sorbo, el vaso ha
vuelto a desaparecer. Los empleados,
para quienes esta enigmática historia de
los vasos significa un fastidio y mucho
trabajo adicional, tienen todos su propia
explicación para la desaparición de los
vasos, pero ninguna de ellas es del todo
convincente. El ascensorista, por



ejemplo, opina ingenuamente que los
huéspedes se llevan los vasos a su
habitación. ¡Como si las camareras no
pudieran encontrarlos allí todos los
días! En suma, el asunto aún no ha sido
aclarado, y yo tuve que ir ocho o diez
veces en busca de un vaso. Teniendo en
cuenta que en nuestro hotel hay unos
ochenta huéspedes y que estos bañistas
son personas serias y de cierta edad,
aquejadas de gota y reumatismo, que no
se dedicarían a robar vasos, he de
suponer que o bien se trata de un
coleccionista patológico o de un ser
infrahumano, un demonio o un dragón
del manantial, que se lleva los vasos tal



vez para castigar a los hombres por la
explotación del manantial, y quizá algún
día una persona nacida con buena
estrella encontrará en las bóvedas del
sótano la entrada de un pozo escondido
donde habrá verdaderas montañas de
vasos, pues según mis minuciosos
cálculos, en un solo año deben
desaparecer por lo menos dos mil.

En este manantial me lleno yo ahora
un vaso y bebo el agua caliente con
placer. Casi siempre vuelvo a sentarme
y después me resulta difícil decidirme a
emprender de nuevo la marcha. Me
arrastro hasta el ascensor, con el
cerebro lleno de ideas agradables sobre



el deber cumplido y el descanso bien
ganado, pues con el baño y el vaso de
agua he obedecido efectivamente las
prescripciones más importantes del día.
Sin embargo, todavía es temprano, todo
lo más las siete o las siete y media, aún
faltan muchas horas para el mediodía, y
lo daría todo, si conociera el hechizo
apropiado, por transformar las horas de
la mañana en horas vespertinas.

En todo caso y por lo pronto vuelven
a acudir en mi ayuda las reglas del
tratamiento, que después del baño me
ordenan meterme de nuevo en cama.
Esto conviene mucho a mi soñoliento
cansancio, pero a esta hora ya hace rato



que ha comenzado la vida en el hotel, el
suelo cruje bajo los pasos apresurados
de las doncellas y camareras que sirven
los desayunos, y las puertas se abren y
cierran con estrépito. Ya es imposible
pensar en dormir, si no es por unos
minutos, ya que no se han inventado
todavía las antífonas que protejan
realmente el despierto y refinado oído
del insomne.

Pese a ello es agradable acostarse
de nuevo, cerrar de nuevo los ojos y no
pensar todavía en la serie de actos
necios que nos exige la mañana: la
necedad de vestirse, la necedad de
afeitarse, la necedad de anudarse la



corbata, de decir buenos días, de leer el
correo, de decidirse por alguna
actividad, de reanudar toda la mecánica
de la vida.

Mientras tanto continúo tendido en la
cama, oigo a mis vecinos de habitación
reír, lamentarse, gargarizar, oigo sonar
el timbre del pasillo y correr al
personal, y pronto me convenzo de que
es inútil seguir aplazando lo inevitable.
¡Arriba, pues, pajarito, a comer! Me
levanto, me lavo, me afeito, ejecuto
todas las complicadas evoluciones
necesarias para ponerme la ropa y
calzarme los zapatos, me estrangulo con
el cuello de la camisa, meto el reloj en



el bolsillo del chaleco, me adorno con
las gafas, todo con la sensación del
presidiario que conoce desde hace
décadas el orden de estos actos
obligatorios y sabe que esto durará
mientras él viva, que nunca tendrá fin.

A las nueve aparezco en el comedor,
huésped pálido y silencioso, me siento
ante mi pequeña mesa redonda, saludo
sin palabras a la bonita y alegre
muchacha que me trae el café, unto un
panecillo con mantequilla y me meto
otro en el bolsillo, abro los sobres que
están sobre la mesa, engullo el
desayuno, guardo las cartas en el
bolsillo de la chaqueta, veo en el pasillo



a un huésped que se aburre y desea
charlar conmigo, por lo que me sonríe
ya desde lejos, e incluso empieza a
hablar, para colmo en francés, y yo lo
esquivo corriendo, murmuro «perdón» y
me precipito a la calle.

Aquí, en el jardín del balneario o en
el bosque consigo el deseado
aislamiento que me permite vencer
totalmente a la mañana. A veces logro
trabajar, es decir, sentado en un banco
de espaldas al sol y a la gente, escribir
las ideas que aún no me han abandonado
desde la noche anterior. En general me
dedico a pasear, y entonces me alegro de
llevar el panecillo en el bolsillo, pues



una de mis mejores alegrías matutinas
(la expresión es exagerada) consiste en
desmigajar el pan y alimentar con él a
los numerosos paros y pinzones. Al
hacerlo no me acuerdo de que en
Alemania, a pocos kilómetros de aquí,
no hay pan blanco como éste ni en la
mesa de la gente rica, y de que miles de
personas carecen totalmente de pan.
Niego a este pensamiento tan próximo la
entrada en mi conciencia, y a menudo
esta negativa me cuesta un gran esfuerzo.

Bajo el sol o la lluvia, trabajando o
paseando, consigo de algún modo
liquidar la mañana, y entonces llega el
momento culminante del día en el



balneario, el almuerzo. Puedo asegurar
que no soy ningún glotón, pero esta hora
es solemne e importante incluso para mí,
que conozco los goces del espíritu y él
ascetismo. Pero este punto exige una
consideración más detenida.

Como ya he apuntado en el prólogo,
es propio del temperamento y modo de
pensar del reumático y artrítico maduro
barruntar la imposibilidad de
comprender el mundo de forma
Rectilínea, respetar las antinomias y ver
la necesidad de contrastes y
contradicciones. La vida en el balneario
de Baden, siempre sin rozar sus
profundas implicaciones filosóficas, da



expresión a muchas de estas
contradicciones con admirable eficacia.
Aquí podría encontrarse gran número de
tales símiles, pero yo, eligiendo algo
muy banal, pondré como ejemplo los
numerosos bancos que en Baden están
colocados por doquier: invitan a
sentarse y descansar a todos los bañistas
de frecuente fatiga y piernas inseguras,
los cuales aceptan gustosos tan amable
insinuación. Pero apenas un minuto
después de sentarse, el bañista,
horrorizado, se pone en pie de un salto,
pues el filantrópico constructor de todos
estos bancos, un profundo e irónico
filósofo, ha hecho los asientos de hierro,



y el ciático que se sienta en ellos nota
una aniquiladora frialdad en la parte
más sensible de su cuerpo enfermo, de
la que el instinto le impulsa a escapar
inmediatamente. El banco le recuerda
así su necesidad de descanso, y un
minuto después le advierte con idéntica
claridad que el movimiento es la fuente
de la vida y que las articulaciones
anquilosadas necesitan más ejercicio
que reposo.

Pueden encontrarse muchos
ejemplos como éste. Pero el espíritu de
Baden, que siempre se mueve en
antítesis, tiene su expresión más
monumental en el comedor, a las horas



de comer y cenar. En él se sientan
docenas de personas enfermas, todas las
cuales han traído consigo su gota o su
ciática, todas ellas venidas a Baden con
el exclusivo propósito de hallar una
posible cura para su males. Cualquier
filosofía práctica, sencilla y puritana
aconsejaría encarecidamente a estos
enfermos y bañistas, apoyándose en
claras y sencillas enseñanzas de la
química y la fisiología, una alimentación
espartana, sin carne y sin alcohol,
cuando no una cura de ayuno. Sin
embargo, en Baden no se piensa con
tanta sencillez y parcialidad, sino que
Baden es desde hace siglos tan famoso



por su cura de aguas como por su
exquisita y opípara cocina, y es un hecho
que en el país hay pocos hoteles y
fondas donde la gente coma tan bien y
con tanta abundancia como en Baden los
enfermos del metabolismo. Allí se
mojan con Dezaley los jamones más
delicados y con Burdeos los más lujosos
Schnitzel, entre la sopa y el asado se
sirve la más sabrosa trucha y a los
suculentos platos de carne siguen
maravillosos pasteles, budines y cremas.

Autores anteriores han intentado
explicar de diversas maneras esta
antiquísima peculiaridad de Baden.
Comprender y aprobar la alta cocina



local es fácil: cada uno de los mil
bañistas lo hacen dos veces por día;
explicarla es más difícil, porque las
causas son de naturaleza muy compleja.
En seguida nombraré una de las más
importantes, pero antes me gustaría
rechazar de plano todos esos argumentos
racionalistas que se oyen tan a menudo.
Se oye decir, por ejemplo, a pensadores
vulgares que la buena comida de Baden,
tan en contradicción con los verdaderos
intereses de los bañistas, se ha ido
perfeccionando a lo largo de los años y
se debe a la competición entre los
diversos hoteles del balneario, pues ya
que Baden es conocido desde hace



siglos por su excelente comida, cada
hotelero tiene el empeño de no ir a la
zaga de sus competidores. Esta
argumentación tan barata y superficial
no resistiría ningún análisis, aunque sólo
fuera porque elude el problema en sí y
pretende soslayar la cuestión del origen
de la buena cocina de Baden con la
mención de la tradición y el pasado.
¡Menos aún puede convencernos la
absurda idea de que la buena comida se
debe a la codicia de los hoteleros!
¡Como si algún propietario de hotel
tuviese interés en aumentar lo más
posible sus gastos de carnicería,
panadería y pastelería, y precisamente



aquí en Baden, donde todos los
hoteleros disponen de un imán para
atraer huéspedes, de una grande e
inagotable atracción que ha estado en el
sótano durante siglos en forma de
manantial de aguas minerales!

No, tenemos que profundizar mucho
más para dar una teoría a este fenómeno.
El secreto no reside en las costumbres y
tradiciones del pasado ni en el cálculo
de los hoteleros: se Oculta en los
cimientos de la estructura del mundo
como una de las numerosas y eternas
antinomias. Si la comida de Baden fuese
tradicionalmente pobre y escasa, los
hoteleros podrían ahorrar dos tercios de



sus gastos y tener igualmente llenos sus
establecimientos, porque la gente no
viene aquí por la comida, sino obligada
por las contracciones de su nervio
ciático. Pero supongamos, a título de
prueba, que en Baden se viviera de
modo racional, luchando contra el ácido
úrico y la esclerosis no sólo con baños,
sino también con abstinencia y ayunos;
¿cuál sería la probable consecuencia?
Los bañistas recobrarían la salud, y al
cabo de poco tiempo no quedaría en el
país ningún caso de ciática, la cual,
como todas las formas de la naturaleza,
tiene derecho a existir y a durar. Los
baños serían superfluos y los hoteles



tendrían que desaparecer. E incluso
aunque no se diera importancia a este
último perjuicio o pudiera convertirse
en ventaja, la falta de gota y ciática en el
plano mundial, el despilfarro de los
magníficos manantiales no significaría
ninguna mejora para el mundo, sino todo
lo contrario.

A esta argumentación más bien
teológica sigue la psicológica. ¿Quién
de nosotros, los bañistas, querría
soportar ayunos y mortificaciones
además de los baños y masajes, la
ansiedad y el aburrimiento? Nadie,
preferimos sanar sólo a medias y
pasarlo un poco mejor, no somos



jovencitos con exigencias absolutas,
sino personas mayores hondamente
comprometidas con las cosas relativas
de la vida y por ello acostumbradas a
hacer la vista gorda. Y consideremos en
serio la cuestión: ¿sería justo y deseable
que cada uno de nosotros se curara
totalmente mediante un tratamiento ideal
y no tuviera que morirse nunca? Si
contestamos esta pregunta algo delicada
con toda sinceridad, nuestra respuesta
es: no. No queremos curarnos del todo,
no queremos vivir eternamente.

Verdad es que si nos hicieran la
pregunta a cada uno de nosotros por
separado, tal vez la respuesta fuera



afirmativa. Si me preguntaran a mí, el
bañista y escritor Hesse, si estoy de
acuerdo con que el escritor Hesse
escape a la enfermedad y la muerte, si
considero deseable y necesaria su
supervivencia eterna, yo, vanidoso como
suelen ser los literatos, diría
probablemente que sí. Pero en cuanto me
formularan la misma pregunta con
relación a otros, al bañista Müller, al
ciático Legrand, al holandés del número
64, me decidiría inmediatamente por una
respuesta negativa. No, en realidad no
es necesario que nosotros, las personas
mayores, de atractivo algo marchito,
incluso sin gota, vivamos para siempre.



Sería algo fatal, muy aburrido y muy
antiestético. No nos importa morir, más
adelante. Pero de momento preferimos,
después de los fatigosos baños y de la
fatídica mañana, pasarlo un poco bien,
roer un ala de pollo, quitar la piel a un
buen pescado, Sorber un vaso de vino
tinto. Así somos nosotros, cobardes,
débiles, ávidos de placeres, viejos y
egoístas. Así es nuestra psicología, y
dado que nuestra alma, la de los
reumáticos y gente madura, es a la vez el
alma de Baden, consideramos
justificada también por este lado la
tradición gastronómica de Baden.

¿Es suficiente esta justificación para



nuestra vida regalada? ¿Necesita más
argumentos? Los hay a centenares.
Mencionemos uno solo, muy sencillo:
los baños de aguas termales
«consumen», es decir, estimulan el
apetito. Y como yo no soy Únicamente
bañista y comilón, sino que en otras
ocasiones busco el polo opuesto y
conozco los goces del ayuno, no me
remuerde la conciencia si frente a un
mundo hambriento y en perjuicio de mi
metabolismo me entrego durante tres
semanas a la glotonería.

Me he desviado considerablemente.
¡Volvamos a la descripción de un día
cualquiera! Me siento, pues, ante la



mesa, contemplo el desfile de pescado,
asado y fruta, miro larga y
pensativamente durante las pausas las
piernas de las camareras, todas
cubiertas por medias negras, y miro
pensativo, pero con menos insistencia,
las piernas del camarero. Estas piernas
(las del camarero) son para nosotros los
pacientes un espectáculo apreciado y un
gran consuelo. Porque este camarero,
que es un hombre muy agradable, estuvo
aquejado tiempo atrás de un reumatismo
muy grave y en extremo doloroso, hasta
el punto que le era imposible andar, y un
tratamiento en Baden lo curó
completamente. Todos nosotros lo



sabemos, a muchos se lo ha contado él
mismo. Por este motivo miramos a
menudo con expresión tan pensativa las
piernas del camarero jefe. Las piernas
de las jóvenes camareras, en cambio,
son de por sí esbeltas y ágiles sin la
mediación de ningún tratamiento, y esto
nos inspira una reflexión aún más
profunda.

Como vivo aislado de los demás, las
comidas son las únicas oportunidades
que tengo para conocer algo más de
cerca a mis colegas bañistas. Ignoro sus
nombres, y sólo con algunos he
cambiado una palabra que otra, pero los
veo sentados, los veo comer y con esto



me entero de muchas cosas. El holandés,
mi vecino de habitación, cuya voz
atraviesa la pared todas las noches y
todas las mañanas y me roba el sueño
durante horas, habla aquí en la mesa con
su mujer en tonos tan bajos que a no ser
por el número 64 no reconocería su voz.
¡Oh, qué tipo tan sosegado!

Algunas figuras de nuestro teatro de
mediodía me deleitan a diario con la
decisión de sus rasgos y la precisión de
su papel. Hay una gigantesca holandesa,
de dos metros de altura y peso
proporcional, una aparición majestuosa
digna de representar a nuestra princesa
del balneario. Su porte es magnífico,



aunque su paso deja mucho que desear, y
su modo de entrar en el comedor revela
una coquetería que se me antoja muy
peligrosa, casi alarmante, pues se apoya
en un bastón delicado y juguetón que
parece estar a punto de romperse a cada
momento. Pero tal vez sea de hierro.

Después hay un caballero
tremendamente serio, juraría que por lo
menos es consejero nacional, viril,
moral y patriótico de pura cepa, con el
párpado inferior algo rojo y colgante
como el de esos fieles perros de San
Bernardo, la nuca ancha y rígida, capaz
de resistir cualquier golpe, la frente
llena de arrugas, la cartera llena de bien



ganados y bien contados billetes, el
pecho lleno de altos e intachables
ideales, siempre intolerantes. Una vez,
en una noche terrible, soñé que este
hombre era mi padre y que tenía que
responder ante él, primero de mi falta de
patriotismo, luego de una deuda de juego
de cincuenta francos, y tercero de haber
seducido a una muchacha. Al día
siguiente a este espantoso sueño sentí
grandes deseos de volver a ver en
persona a dicho caballero, ante el cual
había temblado tanto en mi sueño. Verlo
me curaría, pues la realidad es siempre
mucho más inofensiva que la imagen de
nuestra pesadilla, tal vez el hombre me



sonreiría, me saludaría con una
inclinación de cabeza o gastaría una
broma a la camarera del comedor, o al
menos corregiría con su aparición
corporal la caricatura de mi sueño. Pero
cuando llegó el mediodía y volví a ver
al adusto caballero en el comedor, no
me saludó con la cabeza, ni sonrió, se
sentó con expresión lúgubre ante su
botella de vino tinto, y cada arruga de su
frente y su nuca expresaba moralidad y
decisión inexorables, por lo que me
inspiró un gran temor y por la noche
recé para que no volviera a
aparecérseme en sueños.

En cambio, el señor Kesselring es un



hombre encantador, amable y gentil, y
está en la flor de la edad; ignoro su
profesión, pero debe ser un hidalgo o
algo parecido. Su cabello rubio, sedoso
y ondulado es como una aureola en torno
a su frente, dos hoyuelos seductores
adornan sus mejillas, los infantiles ojos
azules miran con ingenuidad y
entusiasmo, y las manos líricas acarician
suavemente el elegante chaleco de color
liso. Ninguna falsedad puede morar en
este pecho, ninguna emoción ruin nublar
la nobleza de estas poéticas facciones.
Sonrosado de la cabeza a los pies como
una doncella de Renoir, Kesselring
debió entregarse en su juventud a los



picaros Juegos de Cupido, el alado.
Pero me faltan palabras para describir
mi espanto y decepción cuando un día al
atardecer me enseñó en el salón de
fumadores una pequeña colección de
bolsillo de fotografías indecentes.

No obstante, el huésped más
interesante y apuesto que he visto en este
comedor no se encuentra hoy aquí, ha
venido Solo una vez, y en aquella
ocasión se sentó frente a mí, a la misma
mesa redonda que yo ocupo y pude
contemplar durante la hora de la cena
sus ojos pardos y alegres y sus manos
esbeltas; entre todos los pacientes, una
flor solitaria llena de esplendor y



juventud. ¡Querido amigo, vuelve para
comer conmigo los exquisitos manjares,
probar el buen vino y alumbrar la sala
con nuestros cuentos y nuestras risas!

Nosotros los huéspedes nos
controlamos unos a otros, como es
costumbre en los lugares de veraneo,
pero la moda y la elegancia juega en
ello un papel insignificante. En cambio,
seguimos con atención el estado de
salud de nuestros cofrades, en los que
nos vemos reflejados, y si el anciano
caballero del número 6 tiene hoy un
buen día y es capaz de caminar solo
desde la puerta hasta la mesa, todos nos
alegramos, y todos meneamos la cabeza



con consternación si nos dicen que la
señora Flury no podrá hoy abandonar el
lecho.

Después de habernos contemplado y
comido bien durante una hora larga,
interrumpimos de mala gana este placer
y salimos de nuestra habitación favorita.
Ahora empieza para mí la parte más
agradable del día. Si hace buen tiempo
busco el jardín del hotel, donde tengo en
un lugar apartado una silla extensible,
mi cuaderno, mi lápiz y un tomo de Jean
Paul. A las tres o las cuatro me espera
casi siempre el «tratamiento», es decir,
debo ir al consultorio del doctor para
que sus enfermeras me apliquen los



métodos de curación más modernos. Me
siento bajo la lámpara de cuarzo y
procuro aprovechar al máximo la
energía solar de esta linterna mágica,
acercando lo más posible a ella las
partes más necesitadas de mi cuerpo. Ya
me he quemado varias veces en este
intento. Después me espera la
incansable colaboradora del doctor para
la sesión de diatermia. Ata a mi muñeca
pequeñas almohadillas que son polos
eléctricos y deja pasar la corriente,
mientras coloca al mismo tiempo otras
almohadillas en mi nuca y espalda; lo
único que yo he de hacer es gritar si
quema demasiado. Durante este



tratamiento existe además la posibilidad
—un aliciente más— de que el médico
entre y entablemos conversación, y
aunque esta esperanza no se realiza en
diecinueve de veinte días, es preciso
contar con ella.

Me decido a dar un pequeño paseo,
y cuando paso por delante del jardín del
balneario observo una gran animación
que forzosamente ha de deberse a uno de
los muchos conciertos que a menudo
tienen lugar en el salón del casino y de
los cuales aún no he escuchado ninguno.
Así pues, entro y veo un numeroso
público reunido en la sala; es la primera
vez que contemplo tan in corpore a los



enfermos y agüistas locales. Cientos de
colegas de ambos sexos están sentados
en sillas, algunos ante un té o un café,
otros provistos de libros o labores de
punto, escuchando a un reducido grupo
de músicos que tocan impetuosamente al
fondo del gran salón. Durante mucho
rato me quedo en pie junto a la puerta,
observando y escuchando, pues no hay
ninguna silla libre. Veo tocar a los
músicos, que tocan complicadas piezas
de maestros en su mayoría
desconocidos, y no es culpa de la
calidad de su interpretación el hecho de
que yo no pueda sentir ninguna simpatía
hacia este acto. Los músicos hacen su



trabajo incluso muy bien, y precisamente
por ello me asalta el deseo de que
toquen música auténtica, y no todas estas
muestras de habilidad, adaptaciones y
arreglos. Y al mismo tiempo no lo deseo
en absoluto. No me parecería mejor que
en lugar de este ameno extracto de
Carmen o del Murciélago tocaran un
cuarteto de Schubert o un dúo de
Händel. Por el amor de Dios, eso sería
mucho peor. Ya he tenido que soportar
algo parecido en otra ocasión, cuando
ante una sala medio vacía el primer
violinista de un café-dansant tocó la
Chaconne, de Bach, y mientras la
tocaba, mi oído captó las siguientes



impresiones: dos hombres jóvenes
pagaron su consumición a una camarera,
que les dio el cambio haciendo tintinear
las monedas sobre la mesa; una enérgica
dama reclamaba violentamente su
paraguas en la guardarropía; un niño
precioso, de unos cuatro años, distraía a
toda una mesa con sus gorjeos, además
de la general actividad de botellas,
vasos, tazas y cucharillas, y una señora
anciana de vista defectuosa tropezó con
el camarero y provocó la caída de una
bandeja llena de pasteles. Cada uno de
estos sucesos, considerado
aisladamente, era un suceso válido,
digno de mi simpatía y atención, pero el



ataque simultáneo de tantos hechos e
impresiones estaba por encima de mis
facultades psíquicas. Y de ello sólo
tenía la culpa la música, la Chaconne,
de Bach, ella era la única que estorbaba.
¡No, pese a todo mi respeto por los
músicos del casino! Además, en este
concierto faltaba para mí lo principal: el
sentido. El hecho de que doscientas
personas se aburran y no sepan cómo
pasar la tarde no es en mi opinión
motivo suficiente para que un grupo de
buenos músicos toquen adaptaciones de
óperas conocidas. Lo que faltaba en este
concierto era el corazón, lo más íntimo:
la necesidad vital de liberar al alma de



la tensión a través de la música. Sin
embargo, también en esto puedo
equivocarme. Al menos, no tardo en
comprobar que este público apático no
es una masa homogénea, sino que
consiste en muchas almas aisladas, y una
de estas almas reacciona a la música
con enorme sensibilidad. Al fondo de la
sala, muy cerca del podio, está sentado
un devoto amigo de la música, un
caballero de barba negra y lentes de oro
que, recostado en la silla y con los ojos
cerrados, mueve absorto la bien
proporcionada cabeza al compás de la
música, y cuando termina una pieza tiene
un sobresalto, abre mucho los ojos y es



el primero en comenzar la salva de
aplausos. No contento sólo con aplaudir,
se pone en pie, sube al podio, se ingenia
para que el director de la orquesta note
su presencia a sus espaldas y, bajo los
prolongados aplausos del público, le
colma de los más entusiasmados
elogios.

Cansado de estar de pie y menos
arrobado por esta interpretación que el
barbudo entusiasta, me dispongo a
alejarme durante la segunda pausa
cuando del salón contiguo llega a mis
oídos un rumor enigmático. Pregunto al
ciático más próximo y me entero de que
es una sala de juego. Lleno de



expectación, me dirijo a ella. Es cierto,
hay palmas en los rincones y extraños
asientos redondos y afelpados, y parece
ser que se juega a la ruleta en una gran
mesa de color verde. Me abro paso
hasta ella, la rodea una apretada fila de
curiosos entre cuyos hombros puedo
observar el curso del juego. Mi mirada
se detiene primero en el director de la
mesa, un caballero afeitado que viste
frac, sin edad, de cabellos castaños y
una expresión tranquila y filosófica, y
dotado de una asombrosa facilidad para
trasladar velozmente las monedas de un
cuadro a otro de la mesa con ayuda de
una varilla elástica especial o rastrillo.



Maneja el flexible rastrillo como un
diestro pescador de truchas maneja la
caña de acero inglesa, y además es
capaz de lanzar las monedas al aire de
modo que caigan sobre el cuadro
deseado. Y durante toda esta actividad,
cuyo ritmo se supedita a los gritos del
joven ayudante que está atento a la bola,
su rostro tranquilo y sonrosado, bajo los
cabellos castaños y sin vida, permanece
siempre impasible. Lo contemplo
durante largo rato; está sentado en un
taburete de diseño especial, con el
asiento inclinado, y se mantiene inmóvil,
lo único que mueve son los ojos
inquietos mientras lanza con la mano



izquierda las monedas de tres marcos,
las recoge de nuevo con el rastrillo que
empuña su mano izquierda y las retira a
un lado. Ante él hay columnas de
monedas de plata, grandes y pequeñas.
Su ayudante hace girar una y otra vez la
rueda, y cuando la bolita se para en una
casilla numerada, grita el número
correspondiente, invita a hacer juego,
anuncia que ya están hechas las
apuestas, advierte: «rien ne va plus», y
mientras tanto, el director de la mesa
juega y trabaja sin cesar. Yo había visto
esto con frecuencia en la época remota y
legendaria de antes de la guerra, en los
años de mis viajes y vagabundeos, había



visto en muchas ciudades del mundo
estas palmeras y sillones acolchados,
estas mismas mesas verdes y estas
bolitas, y había pensado en las hermosas
historias de jugadores escritas por
Turguéniev y Dostoyevski y después
dirigido mi atención hacia otras cosas.
Sólo un detalle me sorprendió ahora al
examinar la escena más de cerca: el
hecho de que todo el juego no tuviese
otro objeto que divertir al caballero
vestido de frac. Echaba sus táleros
sobre la mesa, los empujaba del cinco al
siete, de par a impar, contaba las
ganancias, deducía las pérdidas —pero
siempre era su propio dinero—. Ningún



miembro del público hacía apuestas,
eran sólo bañistas, en su mayoría de
origen provinciano, que observaban con
interés y profunda admiración,
exactamente igual que yo, las
evoluciones del filósofo, y escuchaban
las frases frías, casi glaciales que el
ayudante gritaba en francés. Cuando yo,
movido por la compasión, coloqué dos
francos sobre la esquina de la mesa que
tenía al alcance, cincuenta ojos se
posaron en mí, fascinados y muy
abiertos, y esto me resultó tan penoso
que apenas pude esperar el momento en
que mis francos desaparecieron bajo el
rastrillo para alejarme a paso



apresurado.
También hoy paso algunos minutos

frente a los escaparates de la calle
principal del balneario. En ella se
encuentran varias tiendas donde los
bañistas pueden comprar los artículos
que les parecen imprescindibles, como
postales, leones y lagartos de bronce,
ceniceros con grabados de hombres
famosos (así el comprador puede darse
el gustazo de apagar diariamente sus
cigarros sobre el ojo de Richard
Wagner) y muchos otros objetos sobre
los que no me atrevo a escribir, pues a
pesar de un detenido examen no
conseguí averiguar su significado y



utilidad; muchos de ellos parecen
destinados al culto de pueblos
primitivos, y su conjunto me entristece,
ya que me demuestra con excesiva
claridad que, pese a toda mi buena
voluntad para ser sociable, vivo fuera
del mundo burgués y real, no sé nada de
él y nunca lo comprenderé ni podré
hacerlo comprender en mis escritos, por
muchos años y esfuerzos que dedique a
este fin. Cuando miro estos escaparates,
en los que no figuran objetos de uso
diario, sino los llamados artículos de
regalo, de lujo o para fiestas, me
horroriza la extrañeza de este mundo;
entre cien objetos, sólo hay veinte o



treinta cuyo destino, sentido y utilidad
soy capaz de intuir, y ninguno cuya
posesión me parezca deseable. Son
objetos ante los cuales paso largo rato
jugando a las adivinanzas: ¿se pondrá
eso en el sombrero, en el bolsillo, en el
vaso de cerveza? ¿Será acaso parte de
un juego de cartas? Hay grabados e
inscripciones, divisas y citas que
proceden de mundos imaginarios
totalmente desconocidos para mí,
inaccesibles para mi imaginación, y hay
también empleos de símbolos que me
son conocidos y admirados, que no
puedo comprender ni aprobar. Por
ejemplo, la figura tallada de Buda u otra



divinidad china en el pomo de un
elegante paraguas de señora se me
antoja algo extraño, incomprensible,
penoso y, sí, incluso inquietante; no
puede ser un sacrilegio deliberado y
consciente pero las intenciones,
necesidades y estados psíquicos que
mueven al tendero a exponer y al
comprador a adquirir estos absurdos
objetos…, eso es lo que tanto me
gustaría saber y no encuentro manera de
averiguar. ¡O bien una cafetería de
moda, donde la gente se congrega a las
cinco de la tarde! Puedo comprender
perfectamente que a las personas
acomodadas les guste beber té, café o



chocolate y saborear pasteles caros con
nata. Pero ¿por qué personas libres y
sensatas soportan para deleitarse con
estas cosas una música insinuante y
dulzona, el ambiente incómodo y vulgar
de salas pequeñas, atestadas, recargadas
de los más superfluos adornos y, sobre
todo, por qué dichas personas no
consideran todas estas incomodidades y
contradicciones como tales, sino que las
desean y las buscan? Esto es lo que
nunca podré comprender, y ya me he
acostumbrado a atribuir esta
incapacidad a mi estado de ánimo
ligeramente esquizofrénico. Sin
embargo, me preocupa una y otra vez. Y



la misma gente elegante y acomodada
que se sienta en semejantes cafés,
ahogando en la música pegajosa y
dulzona sus pensamientos, sus charlas,
casi su respiración, rodeada de un lujo
macizo, de mármol, plata, alfombras,
espejos, esta misma gente oye por la
noche con aparente embeleso una
conferencia sobre la noble sencillez de
la vida japonesa y tiene en su casa
hermosas ediciones de las palabras de
Buda y leyendas de monjes. No pretendo
ser ciertamente fanático ni moralizador e
incluso me gusta parecer a muchos algo
chiflado y cargado de vicios peligrosos
y me alegra ver a la gente satisfecha, ya



que las personas satisfechas hacen la
vida más agradable… pero ¿están
realmente satisfechas?, ¿les compensa
todo este mármol, la música, la nata?
¿Acaso no leen en los periódicos,
mientras criados con librea les sirven
platos llenos de exquisitos pasteles,
reportajes sobre el hambre, sobre
revoluciones, ejecuciones, tiroteos?
¿Acaso no hay tras las enormes
cristaleras de estos elegantes cafés un
mundo lleno de pobreza y
desesperación, de locura y suicidio, de
miedo y dolor? Sí, ya lo sé, todo esto ha
de existir, todo encaja dentro de un
orden y Dios lo quiere así. Pero lo sé



del mismo modo que sabemos que sólo
vivimos una vez. No es una idea
convincente. En realidad no encuentro
nada de esto justo ni ordenado por Dios,
sino demente y espantoso.

Me detengo, preocupado, ante las
tiendas que venden tarjetas postales
ilustradas. De esto entiendo mucho,
puedo decir que he estudiado bastante a
fondo las postales con vistas de Baden,
todo con la intención de conocer mejor
al bañista medio a través de este
síntoma de sus necesidades. Hay muchas
con bonitas vistas del Baden antiguo, y
también pinturas y láminas antiguas con
escenas de los baños, en las cuales se



pone de manifiesto que el Baden de los
siglos pasados era menos serio y
decente, tal vez menos higiénico que hoy
día, pero decididamente más divertido.
Estos viejos grabados, sus torres y
frontones, sus atuendos y trajes típicos,
todos inspiran un poco de nostalgia,
aunque, naturalmente, nadie querría
haber vivido en aquellos tiempos. Todas
estas vistas de la ciudad y del balneario,
ya sean del siglo XVI o del XVIII,
irradian la suave y serena tristeza propia
de tales grabados, pues todo en ellos es
bonito, en todos ellos parece reinar la
paz entre la naturaleza y el hombre, y
casas y árboles no dan la impresión de



estar en perpetua guerra. La belleza y la
uniformidad parecen abarcarlo todo,
desde el soto de alisos hasta el vestido
de la pastora, desde la torre almenada
de las puertas hasta el puente y el
manantial, e incluso hasta el esbelto
perrito que hace pipí contra la columna
de estilo imperio. Se puede encontrar un
toque de vanidad y cursilería en muchos
de estos viejos grabados, pero no se ve
nada feo, nada estridente; las casas se
alinean como guijarros o como pájaros
posados en hilera sobre un cable,
mientras que en las ciudades actuales
casi todas las casas se hacen reproches
mutuos, compiten entre sí, se empujan



unas a otras.
Y recuerdo que una vez, durante una

hermosa fiesta en la que todos vestíamos
trajes de la época de Mozart, a mi
amada se le anegaron de improviso los
ojos de lágrimas y, cuando yo, asustado,
le pregunté la razón, me dijo: «¿Por qué
ahora tiene que ser todo tan feo?».
Entonces la consolé explicando que
nuestra vida no es peor, sino más libre y
más rica que la de antes, que bajo las
decorativas pelucas había piojos y tras
el fausto de las salas de espejos y los
candelabros, pueblos hambrientos y
oprimidos, y que en realidad era una
suerte que sólo conserváramos de



aquellos tiempos lo más bonito, el
recuerdo de su aspecto festivo. Pero no
todos los días se tienen pensamientos tan
sensatos.

¡Volvamos a las postales ilustradas!
Hay en este país una categoría especial
de postales que no carece de
originalidad. El lenguaje popular llama
a esta comarca Tierra de Nabos, y
existen diversas series de grabados que
representan toda clase de escenas
populares. Escenas de la escuela, de la
vida militar, de excursiones familiares,
de riñas, y todas las figuras de estos
grabados tienen aspecto de nabo. Se ven
amantes nabo, duelos de nabos,



congresos de nabos. Estas postales
gozan de gran aceptación, ciertamente
con justicia, y no obstante no inspiran
alegría. Junto a los temas históricos y
las escenas de nabos hay una tercera
categoría: la de los temas eróticos. Sería
lógico pensar que en este terreno hay
mucho camino por recorrer y que
grabados de esta clase podrían prestar a
este mundo aburrido de los escaparates
algo de raza, algo de savia y esplendor.
Pero ya en los primeros días tuve que
renunciar también a esta esperanza. Me
sorprendió ver lo corta que se había
quedado la vida amorosa en este mundo
de imágenes. Todos los cientos de



imágenes de esta categoría se distinguen
por una deplorable inocencia y pudor, y
también aquí encontré que mi gusto se
apartaba radicalmente del de la mayoría,
pues si alguien me confiara el encargo
de compilar representaciones de la vida
amorosa, elegiría ciertamente otras
imágenes que las expuestas aquí. En
éstas no reina ni el patetismo del
erotismo puro ni la poesía del juego mal
disimulado, sino que reina por doquier
un avergonzado ambiente de esponsales,
todas las parejas de amantes están
cuidadosamente vestidas, los novios
casi siempre con levita y sombrero de
copa y un ramillete en las manos,



muchas veces brilla la luna, y al pie del
grabado, un verso intenta explicar la
situación, por ejemplo:

Hermosa
criatura, bajo el
destello lunar

Veo en tus ojos
azules mi dicha
centellear.

Esta categoría me decepcionó
mucho, era evidente que el editor de
estas postales sólo había captado la
parte convencional y poco interesante de
la vida amorosa. Sin embargo, me



llamaron la atención algunos versos
como ejemplos de la poesía popular de
nuestra era, como éstos:

Tener en mi
mano la del ser
amado

Es mi ideal, del
alma el lazo
sagrado.

Por poco magistrales que nos
parezcan estos versos, son clásicos en
comparación con el grabado que
acompañan. Una muchacha, cuya cabeza
parece inspirada en el modelo de cera



de una peluquería, está sentada en un
banco bajo un grupo de árboles, y un
joven muy bien vestido se halla ante
ella, ocupado en ponerse o quitarse sus
guantes de cabritilla.

También hoy me detuve un rato
delante de estas postales y como sentía
tedio y un gran vacío y una necesidad
acuciante de poner distancia entre mí y
este mundo tan apreciable en sí de
conciertos, jugadores, amantes correctos
y retratos de nabos, cerré los ojos y
supliqué en mi corazón a Dios que me
salvara, pues sabía que me hallaba muy
cerca de un ataque de profundo
desengaño y hastío de la vida, ataques



que para mi desgracia siempre me
sorprenden precisamente cuando lleno
de buena voluntad realizo el intento de
abandonar mi actitud de ermitaño y tipo
raro, entregándome al deseo o a
compartir la dicha y el dolor de la
mayoría.

Y Dios vino en mi ayuda. Apenas
había cerrado los ojos y el corazón al
mundo del balneario y de los nabos,
lleno de íntima nostalgia por un saludo o
un sonido de otras esferas más
conocidas y más sagradas para mí,
cuando tuve la idea salvadora. En
nuestro hotel había un rincón apartado y
desconocido para muchos huéspedes



donde el propietario, a quien adornan
muchos rasgos amables como éste, tiene
prisioneros a dos jóvenes martas en una
cárcel de alambre, protegidas del
contacto humano. Sentí de pronto un
urgente deseo de ver a las martas, lo
obedecí ciegamente, volví corriendo al
hotel y fui hacia la jaula de los animales.
En cuanto me encontré allí, todo se
solucionó, tenía precisamente lo que
necesitaba en este momento crítico. Los
dos nobles y hermosos animales,
curiosos y confiados como niños, se
dejaron atraer fácilmente al exterior del
cubículo donde dormían, corrieron y
saltaron llenos de fuerza y vitalidad por



la espaciosa jaula, se detuvieron delante
de mí junto a la alambrada y olfatearon
mi mano con sus hocicos húmedos y
sonrosados. Yo no necesitaba nada más.
Mirar estos ojos claros, la obra maestra
de sus magníficas pieles creadas por
Dios, sentir su aliento cálido y vivo,
respirar el olor salvaje y penetrante de
sus cuerpos, esto era suficiente para
convencerme de la tranquila existencia
de todos los planetas y estrellas fijas, de
todos los bosques de palmeras y ríos de
la selva virgen. Las martas me
garantizaban lo que igualmente hubiera
podido garantizarme cualquier nube,
cualquier hoja verde; pero yo había



necesitado esta prueba más concluyente.
Las martas eran más fuertes que las

postales, que el concierto, que el
comedor. Mientras existieran las martas,
la fragancia del mundo primitivo, el
instinto y la naturaleza, el mundo
seguiría siendo posible para un poeta,
seguiría siendo hermoso y prometedor.
Respirando libremente, sentí
desaparecer la opresión, me reí de mi
mismo, alargué a las martas un trozo de
azúcar y me lancé, liberado, al aire de la
tarde. El sol ya tocaba el borde de las
montañas verdes, un cielo azul con
celajes dorados resplandecía, infantil y
diáfano, sobre el valle de mis extravíos,



sentí sonriente la llegada de mi momento
bueno, pensé en mi amada, jugué con
versos incipientes, percibí música,
percibí dicha y recogimiento
esparciéndose por el mundo, me
despojé, rezando, de toda la carga del
día y me lancé, pájaro, mariposa, pez,
nube, al mundo alegre, pasajero y pueril
de las formas.

No quiero describir aquí el
atardecer en que regresé tarde al hotel,
cansado y feliz. Podría desvanecerse mi
entera filosofía de ciático. Feliz,
cansado y entonando una canción
regresé ya caída la noche, y he aquí que
el sueño tampoco me falló, también él,



un ave tan tímida, llegó confiadamente y
me condujo sobre sus alas azules al
paraíso.



EL HOLANDÉS

Durante largo tiempo he rehuido
escribir este capítulo. Ahora debo
hacerlo.

Cuando catorce días atrás elegí con
cuidado y cautela la habitación número
65, no hice en conjunto una mala
elección. La habitación, clara y
agradablemente tapizada, tiene una
alcoba donde se encuentra la cama, y me
gustó por la originalidad de su plano,
aparte de que posee buena luz y algo de
vista al río y los viñedos. Además, está
en el piso más alto, de modo que no vive



nadie encima de mí, y apenas llegan los
ruidos de la calle. Elegí con acierto.
También pregunté acerca de los vecinos
de habitación y recibí informes
tranquilizadores. A un lado vivía una
señora anciana a la cual en verdad no he
oído ni una sola vez. ¡Pero al otro lado,
en el número 64, vivía el holandés! En
el curso de doce días, en el curso de
doce amargas noches este caballero se
ha convertido en muy importante para
mí, ¡ay, demasiado importante! Ha
llegado a ser una figura mítica, un ídolo,
un demonio y un fantasma, y no he
podido vencerlo hasta hace pocos días.

Nadie me creería al indicar quién es.



Este caballero de Holanda que desde
hace tantos días me impide trabajar y
durante tantas noches me ha impedido
dormir no es ni una fiera iracunda ni un
músico entusiasta, no llega borracho a
su habitación en los momentos más
inesperados ni pega a su mujer ni se
pelea con ella, no silba ni canta, ni
siquiera ronca, al menos no con la fuerza
suficiente para estorbarme. Es un
hombre sólido, cortés, ya no tan joven,
que vive con la regularidad de un reloj y
carece de vicios que salten a la vista.
¿Cómo es posible que este ciudadano
ideal me hiciera sufrir tanto?

Pues es posible, es un hecho, por



desgracia. Los dos puntos principales,
los pilares de mi infortunio, son éstos:
Entre las habitaciones 64 y 65 hay una
puerta, provista de cerrojo y obstruida
por una mesa, es cierto, pero en modo
alguno es una puerta gruesa. Éste es uno
de los infortunios, que no tiene remedio.
El segundo es más grave: El holandés
tiene esposa. Y no existen medios
permitidos para hacerla abandonar el
mundo, o al menos el número 64. Así
pues, me ha tocado la extraordinaria
mala suerte de que mis vecinos,
exactamente como yo mismo, pasan la
mayor parte del día en su habitación.

Si yo viviera asimismo con una



esposa o fuera profesor de canto o
tuviera un piano, un violín, un cuerno de
caza, un cañón o un bombo, podría
emprender la lucha contra mis vecinos
holandeses con alguna esperanza de
éxito. Pero la situación es la siguiente:
Durante las veinticuatro horas del día, la
pareja holandesa no oye ningún sonido
procedente de mi habitación, los trato
como se trata a reyes y moribundos, los
protejo sin cesar con el favor
inapreciable de un silencio perfecto y
absoluto. ¿Y cómo corresponden ellos a
este favor? Me otorgan, puesto que
duermen cada noche de doce a seis, una
tregua diaria de seis horas. Puedo elegir



entre dedicar estas horas al trabajo, al
sueño, al rezo o a la meditación. En las
restantes dieciocho horas del día no
tengo elección, esas dieciocho horas
diarias no me pertenecen, en cierto
modo no transcurren en mi habitación,
sino en el número 64. Durante dieciocho
horas del día en el número 64 se charla,
se ríe, se hace el aseo personal, se
reciben visitas. No se disparan armas de
fuego ni se toca música ni se disputa,
esto debo reconocerlo. Pero tampoco se
reflexiona, ni se lee, ni se medita, ni se
guarda silencio. Sin interrupción brota
el torrente de las charlas, a menudo se
reúnen cuatro o seis personas, y por la



noche la pareja chismorrea hasta las
once y media. Entonces se oye el
tintineo de cristal y porcelana, la
actividad de los cepillos de dientes, el
desplazamiento de sillas y las melodías
del gargarismo. Después crujen las
camas y se hace el silencio, que se
prolonga (reconozcámoslo también)
hasta más a menos las seis, hora en que
uno de los cónyuges, no sé si él o ella,
se levanta y hace retemblar el
pavimento, va al cuarto de baño, y a
partir de mi vuelta ya no se interrumpe
el hilo de las conversaciones, los
ruidos, las risas, el desplazamiento de
sillas y todo lo demás hasta poco antes



de medianoche.
Si yo fuera un hombre normal y

sensato como los demás, me acomodaría
fácilmente a la situación. Cedería, ya
que dos son más fuertes que uno, y
pasaría el día fuera de mi habitación, en
la sala de lectura o de fumadores, en los
pasillos, en el casino, en los
restaurantes, como hace la mayor parte
de los bañistas. Pero yo estoy poseído
por la demente y agotadora pasión de
pasar muchas horas del día sentado ante
el escritorio, pensando intensamente,
escribiendo intensamente, con
frecuencia para romper después todo lo
escrito; y por la noche me domina el



ansia acuciante de dormir, pero
conciliar el sueño es para mí un ocaso
muy complicado que puede durar horas,
y entonces tengo el sueño muy ligero,
muy frágil, un aliento basta para
interrumpirlo. Y cuando a las diez o las
once me siento agotado y estoy a punto
de adormecerme, no me ayuda en
absoluto que los holandeses celebren
sus reuniones sociales en la habitación
contigua. Y mientras espero, ansioso y
exhausto, a que llegue la medianoche, a
que el hombre de La Haya me conceda
permiso para amodorrarme, la espera, la
escucha y pensar en el trabajo de
mañana me ha desvelado tanto, que la



mayor parte de las seis horas que me son
concedidas para el descanso ha pasado
ya cuando logro dormirme.

¿Es necesario decir que soy
plenamente consciente de lo
injustificada que es mi pretensión de que
el holandés me deje dormir más? ¿Es
necesario explicar lo que sé muy bien,
que no es él el culpable de mi sueño
difícil y mis aficiones intelectuales, sino
únicamente yo? Pero no escribo estas
notas de Baden para culpar a otros o
disculparme a mí mismo, sino para
registrar experiencias, aunque sólo sean
las experiencias desfiguradas de un
psicópata. Esa otra cuestión más



complicada sobre la justificación del
psicópata, esa terrible e impresionante
cuestión de si en determinados tiempos y
culturas no es más digno, noble y justo
ser psicópata que adaptarse a tales
circunstancias a costa de sacrificios de
todos los ideales, esta grave cuestión,
que es la de todos los espíritus
diferentes desde Nietzsche, no voy a
analizarla en estas páginas; de hecho
constituye el tema de casi todos mis
escritos.

Así pues, debido a las circunstancias
ya mencionadas, el holandés se ha
convertido para mí en un problema. No
puedo explicarme del todo por qué me



refiero siempre, en pensamientos y en
palabras, sólo al holandés en singular.
Al fin y al cabo son una pareja, son dos
personas. Pero ya sea porque soy más
paciente con la mujer que con el hombre
por galantería instintiva, o porque la voz
y el paso más pesado del hombre son los
que realmente me molestan, el hecho es
que no son «los», sino «el» holandés
quien me mortifica. Pero esta instintiva
absolución de la mujer en mis
sentimientos hostiles y la conversión del
hombre en enemigo y antípoda se debe a
impulsos muy profundos y elementales:
el holandés, el hombre de robusta salud,
aspecto atractivo, porte digno y cartera



repleta, ya me resulta desagradable, a
mí, el intruso, solamente como tipo.

Es un caballero de unos cuarenta y
tres años, mediana estatura, tal vez un
poco rechoncho, que da una impresión
de salud y normalidad. Tanto el rostro
como la figura son macizos y
redondeados, pero no hasta el punto de
llamar la atención; la cabeza grande y
vigorosa, de frente algo abombada, se
antoja maciza y desproporcionada al
cuerpo por culpa de un cuello un poco
corto. Su salud y su peso, aunque el
holandés se mueve con mesura y tiene
modales perfectos, hacen que sus
movimientos y sus pasos sean más



audibles y enérgicos de lo que desearían
sus vecinos. Su voz es profunda y
regular, y el volumen de su tono no
cambia mucho; toda su personalidad,
considerada imparcialmente, resulta
seria, digna de confianza,
tranquilizadora, casi simpática. Lo único
que predispone un poco en contra de él
es que tiene tendencia a resfriarse (algo
muy común, por otra parte, en todos los
bañistas de Baden), y cuando tose y
estornuda evidencia igualmente una gran
pujanza y energía.

Este señor de La Haya tiene, pues, la
desgracia de ser vecino mío, enemigo
que amenaza y a menudo impide mi



trabajo durante el día y obstaculiza,
como también a menudo impide mi
sueño durante parte de la noche. Sin
embargo, no todos los días ha sido su
existencia un castigo para mí. Ha habido
días cálidos y soleados en que he
preferido trabajar al aire libre; en un
rincón escondido del jardín del hotel,
donde, con la carpeta sobre las rodillas,
he escrito páginas y más páginas, he
pensado en paz, perseguido mis sueños
o leído tranquilamente mi libro de Jean
Paul. Pero en los días frescos o
lluviosos, y de éstos hubo muchos, me
encontraba el día entero frente a la
pared del enemigo; mientras yo,



silencioso y en tensión, me dedicaba a
mi trabajo sentado ante el escritorio, en
la habitación contigua el holandés corría
de un lado a otro, llenaba la palangana,
escupía a sus anchas, se desplomaba en
un sillón, conversaba con su mujer, reía
con ella algún chiste, recibía visitas.
Había horas muy penosas para mí.
Contaba, sin embargo, con una ayuda
importante: mi trabajo. No soy un héroe
del trabajo ni merezco premios de
aplicación, pero cuando he empezado
algo, cuando me dejo dominar y hechizar
por una visión o una serie de ideas,
cuando, aunque sea de mala gana, me
lanzo al intento de dar una forma a estas



ideas, entonces me abstraigo totalmente
y ninguna otra cosa es importante para
mí. Había horas en que toda Holanda
hubiese podido celebrar una kermesse
en el número 64 sin que yo me enterara,
porque estaba cautivado por mi solitario
fantástico y peligroso rompecabezas,
perseguía mis pensamientos con calor y
pluma convulsa, construía frases, elegía
entre un torrente de asociaciones,
buscaba con obstinación las palabras
adecuadas. El lector puede reírse de
ello pero escribir es siempre para
nosotros los escritores una ocupación
frenética y emocionante, una travesía en
alta mar con un bote diminuto, un vuelo



solitario a través del espacio. Mientras
se busca una palabra aislada, se elige
entre tres palabras posibles y se intuye
la sensibilidad y en el oído la frase
entera que se pretende construir,
mientras se forja esta frase, mientras se
ejecuta la construcción elegida y se
aprietan los tornillos de la estructura, a
fin de tener siempre presentes, de
manera misteriosa, tanto el tono como
las proporciones de todo el capítulo y
de todo el libro, se está desarrollando
una actividad en extremo absorbente.
Por propia experiencia sólo conozco una
tensión y concentración semejantes en la
actividad del pintor. En su caso ocurre



lo mismo: elegir con acierto cada uno de
los colores es fácil y bonito, se puede
aprender y después llevarlo a la
práctica. Pero tener realmente presentes
en todo momento todas las partes del
cuadro, incluso las que aún no están
pintadas, e intuir la red entera de
colores formando un conjunto armónico,
es asombrosamente difícil y se consigue
muy pocas veces.

Hay, por lo tanto, en el trabajo
literario una necesidad tan grande de
concentración, que en el tenso momento
de la producción es posible aislarse de
impedimentos y perturbaciones
exteriores. El autor que sólo considera



factible trabajar ante una mesa cómoda,
con la mejor luz, con su acostumbrado
material de trabajo, con papel especial y
demás cosas por el estilo, me resulta
sospechoso. Aunque uno busque
instintivamente todas las facilidades y
comodidades externas, también se puede
trabajar sin ellas. Yo logré con
frecuencia levantar un tabique aislante
entre yo y el número 64 lo cual me valió
una hora productiva. Sin embargo, en
cuanto empezaba a cansarme y a ello
contribuía mucho la crónica falta de
sueño, volvía a oír las perturbaciones.

Pero mucho peor que su efecto en el
trabajo era su efecto en el sueño. No



expondré aquí mi teoría del insomnio,
basada puramente en la psicología. Sólo
diré que mi pasajera inmunidad al
holandés, mi capacidad de aislarme del
número 64, únicamente me asistía de vez
en cuando durante el trabajo, pero me
fallaba lamentablemente cuando
intentaba dormirme.

Pues bien, el insomne, cuando es
víctima de su aflicción durante un
tiempo prolongado, experimenta hacia sí
mismo y hacia su ambiente más próximo
sentimientos de repugnancia, de odio, y
también, incluso ansias de destrucción,
como ocurre con la mayoría de la gente
en circunstancias de agotamiento



nervioso. Como mi ambiente más
próximo se limitaba ahora
exclusivamente a Holanda, durante las
noches de insomnio se fueron
acumulando lentamente en mí contra el
holandés sentimientos de aversión,
agriedad y odio que no podían disiparse
durante el día, ya que la tensión y la
perturbación no dejaban de asediarme.
Cuando estaba en la cama, privado de
sueño por culpa del holandés, febril por
el cansancio y el deseo imperioso de
dormir, y oía los pasos firmes y sólidos
de mi vecino, sus movimientos pesados
y contundentes, sus tonos enérgicos,
sentía hacia él un odio que podía



calificarse de vehemente.
Sin embargo, durante esta situación

fui consciente hasta cierto punto de la
insensatez de mi odio, siempre pude en
determinados momentos reírme de él, y
de este modo le despojé de su
virulencia. Pero fue fatal para mí que
este odio impersonal, dirigido solamente
contra las perturbaciones de mi sueño,
contra mi propio nerviosismo y la
fragilidad de las puertas, me resultara
más difícil de neutralizar a medida que
pasaban los días y se convertía en más
irrazonado y personal. Al final ya no
servía de nada que me probase y
reiterase a mí mismo la inocencia



personal del holandés. Lo odiaba,
sencillamente, y no sólo en los
momentos en que me molestaba de
verdad, en que sus pasos, frases y risas
eran tal vez realmente inconsiderados en
plena noche. No, ahora lo odiaba
siempre, con el odio justiciero, ingenuo
y necio con que un pequeño comerciante
cristiano odia a los judíos o un
comunista a los capitalistas, con esa
especie de odio necio, absurdo,
irracional y en el fondo, cobarde o
envidioso, que tanto lamento siempre en
los demás, que envenena la política, el
comercio y la opinión pública y del cual
yo nunca me habría creído capaz. Ya no



odiaba solamente su tos, su voz, sino a
él mismo, su persona real, y cuando
durante el día nos encontrábamos en
alguna parte y él se mostraba
complacido, sin sospechar nada, para mí
era un encuentro con un enemigo
peligroso, y toda mi filosofía sólo me
servía para no expresar mis
sentimientos. Su rostro liso y alegre, sus
gruesos párpados, sus labios abultados,
su vientre bajo el elegante chaleco, su
modo de andar y su porte, todo me
resultaba repugnante y odioso, y lo que
más odiaba eran los innumerables signos
de su fuerza, salud e indestructibilidad,
su risa, su buen humor, la energía de sus



movimientos, la apatía de la mirada,
todo ello signo de su superioridad
biológica y social. Naturalmente, era
muy fácil estar sano y de buen humor,
darse aires de persona satisfecha,
cuando se robaba el sueño y la fuerza de
otro, se disfrutaba de la consideración,
el silencio y el propio dominio del
vecino y en cambio no se tenía el menor
cuidado para no hacer retemblar día y
noche el edificio con ruidos y
vibraciones. ¡Que el diablo se llevara a
este caballero de Holanda! Sombrío,
recordaba al Holandés Errante. ¿No
había sido también él un maldito
demonio y espíritu maligno? En realidad



recordaba mejor a aquel otro holandés
descrito por el poeta Multatuli, aquel
vividor y ricachón cuyo bienestar y
riqueza se basaba en el despojamiento
de los malayos. ¡Bien por Multatuli!

Mis amigos, los que conocen mi
modo de pensar y sentir mis
convicciones y mi concepto de la vida,
podrán hacerse una idea de lo mucho
que yo sufría en esta situación indigna,
la preocupación y el tormento que
suponía para mí este odio violento,
condenado por mi corazón, contra una
persona inocente, y no debido
ciertamente a la inocencia de mi
«enemigo», ni a la injusticia que yo le



hacía en mis sentimientos, sino debido
ante todo a la insensatez de mi
comportamiento, a la profunda
contradicción entre mi actitud práctica y
todo aquello que me dictaban mis
conocimientos, mi credo y mi religión.
Porque no hay nada en el mundo en lo
que crea más profundamente, ni hay un
concepto más sagrado para mí que el de
la unidad, el concepto de que la
totalidad del mundo es una unidad
divina y de que todo el sufrimiento, todo
el mal reside en que los individuos ya
no nos consideramos una parte
indivisible del Todo y concedamos
excesiva importancia al Yo. Yo había



experimentado mucho dolor en mi vida,
cometido muchos errores, caído en
muchas necedades y amarguras, pero una
y otra vez había conseguido liberarme,
olvidar mi Yo y entregarme, sentir la
unidad, reconocer como ilusión la
discrepancia entre lo interno y lo
externo, entre el Yo y el mundo, y ceder
a la unidad voluntariamente y con los
ojos cerrados. Nunca me había resultado
fácil, nadie podía estar peor dotado que
yo para la santidad; pero a pesar de ello
siempre había acabado encontrando
aquel milagro al que los teólogos
cristianos han dado el hermoso nombre
de «gracia», esa divina experiencia de



la reconciliación, de la no resistencia,
del consenso voluntario, que no es otra
cosa que la entrega cristiana del Yo o el
reconocimiento hindú de la Unidad. Y
ahora, por desgracia, yo volvía a estar
totalmente alejado de la Unidad, era un
Yo aislado, doliente, abominante y
hostil. También lo eran otros,
ciertamente, en esto no me hallaba solo,
había multitud de personas cuya vida
entera era una lucha, una belicosa
afirmación del Yo contra el mundo
circundante, para quienes la idea de la
unidad, del amor, de la armonía era
desconocida y de conocerla la hubieran
considerado absurda y disparatada; sí,



la religión media del hombre en la
práctica consistía en una exaltación del
Yo y de su lucha. Pero sentirse bien en
este aislamiento del Yo y en esta lucha
sólo era posible para los ingenuos, los
seres primitivos fuertes e intactos; para
el hombre culto, para el que ha visto a
través del sufrimiento y se ha
diferenciado sufriendo, estaba prohibido
encontrar la felicidad en esta lucha, para
él la felicidad sólo es concebible en la
entrega del Yo, en la experiencia de la
unidad. ¡Ay, existían ciertamente los
ingenuos que podían amarse a sí mismos
y odiar a sus enemigos, los patriotas que
nunca necesitaron dudar de sí mismos



porque en todos los males y miserias de
su país ellos jamás tuvieron la culpa,
sino, naturalmente, los franceses, o los
rusos, o los judíos, quienesquiera que
fuesen, pero siempre otro, un enemigo!
Tal vez estos hombres, nueve de cada
diez, eran realmente felices en su
primitiva religión, tal vez vivían
envidiablemente alegres bajo su coraza
de estupidez o de prudente resistencia a
pensar —aunque esto era sumamente
dudoso—, porque, ¿dónde encontrar una
medida común para la felicidad de esos
hombres y la mía, para sus sufrimientos
y los míos?

La noche en que tuve estos



pensamientos fue larga, angustiosamente
larga. Tendido en la cama y a merced
del holandés, que en la habitación
contigua tosía, escupía, corría de un
lado a otro, sintiéndome exhausto, con
los ojos ardientes por una lectura
demasiado prolongada (¿qué otra cosa
podía hacer?), pensé que ahora tenía que
poner fin sin remedio a esta situación
penosa y denigrante. Apenas asomó en
mí esta claridad, este convencimiento o
esta decisión, diáfana como el alba,
apenas quedó esta frase formulada ante
mi alma: «Esto hay que terminarlo
cuanto antes y buscar una solución»,
aparecieron en mi interior las habituales



y vulgares fantasías que tan bien
conocen las personas nerviosas en
momentos de gran congoja. Me pareció
que esta lastimosa situación sólo tenía
dos salidas, entre las cuales yo debería
elegir: o suicidarme o habérmelas con el
holandés, agarrarlo por el cuello y
vencerlo. (En este preciso momento
volvió a toser con abrumadora energía).
Ambas ideas eran bellas y liberadoras,
aunque algo pueriles. Era atrayente la
idea de quitarse la vida por un
procedimiento normal y corriente, con la
típica e infantil noción del suicidio: «Os
está bien empleado si ahora me rajo la
garganta». También era atrayente la idea,



eliminar al holandés en lugar de a mí
mismo, estrangularlo o matarlo de un
tiro, quedar vencedor sobre su brutal y
vulgar vitalidad.

Pero estas ingenuas fantasías de
matar al enemigo o a mí mismo se
agotaron muy pronto. Podía uno
entregarse a ellas durante un rato,
escaparse en alas de la imaginación,
pero no tardaban en marchitarse y
perder su encanto, pues tras un corto
paseo por estos laberintos, el deseo
quedaba debilitado. Tuve que
confesarme que estos deseos eran sólo
exaltaciones del momento y que yo no
ansiaba realmente la destrucción del



holandés ni la mía propia. Su
alejamiento sería suficiente. Traté de
vestir con imágenes este alejamiento,
encendí la luz, cogí la guía de
ferrocarriles de la mesilla de noche y
me dediqué al trabajo de organizar un
plan de viaje completo, según el cual el
holandés tenía que partir al amanecer
del día siguiente y llegar a su patria lo
antes posible. Esta ocupación me
procuró un poco de placer, vi al hombre
levantarse de la cama en la fría
penumbra del amanecer, le oí hacer por
última vez sus abluciones en el número
64, calzarse las botas, abrir la puerta, lo
vi dirigirse hacia la estación, temblando



de frío, y partir en el tren; lo vi discutir
a las ocho en Basilea con aduaneros
franceses, y cuanto más lejos lo enviaba
en mi imaginación, tanto más aliviado
me sentía. Pero en París mi fantasía
empezó a fallar, y todo el cuadro se
deshizo en pedazos mucho antes de que
mi hombre hubiese llegado a la frontera
holandesa.

Esto eran juegos de niños. No
vencería de modo tan sencillo y barato
al enemigo, al enemigo que habita en mi
interior. No se trataba de vengarme del
holandés, sólo se trataba de adoptar una
actitud hacia él que fuese válida,
positiva y digna de mí. Mi misión estaba



muy clara: Tenía que despojarme de mi
estúpido odio, tenía que sentir afecto
por el holandés. Entonces ya podría
escupir y armar un estruendo; yo sería
superior a él, gozaría de inmunidad. Si
lograba sentir afecto por él, toda su
salud y vitalidad no le serviría de nada,
me pertenecería, su imagen ya no se
resistiría a la idea de la unidad.
¡Adelante, pues, el objeto era digno, se
trataba de aprovechar bien una noche de
insomnio!

La misión era así de sencilla y así de
difícil, y pasé realmente casi toda la
noche tratando de llevarla a cabo. Tenía
que transformar al holandés, rehacerlo,



convertir al objeto de mi odio y fuente
de mis sufrimientos en objeto de mi
amor, mi interés, mi comprensión y
fraternidad. Si no lo conseguía, si no
había en mí el grado de calor necesario
para esta refundición, estaba perdido, el
holandés continuaría atascado en mi
garganta y yo tendría que seguir
odiándolo más días y más noches. Mi
misión era simplemente cumplir aquel
maravilloso mandato: «Ama a tus
enemigos». Hacía ya mucho tiempo que
estaba acostumbrado a no considerar
sólo el aspecto moral de todas estas
frases tan notables y urgentes del Nuevo
Testamento, no como órdenes, como



«Harás esto», sino como advertencias
amistosas de un verdadero sabio, que
nos indica: «Intenta otra vez cumplir al
pie de la letra esta sentencia; te
sorprenderá el bien que puede hacerte».
Yo sabía que estas sentencias no son
únicamente lo más sublime en exigencia
moral, sino también lo más sublime y
más inteligente en felicidad espiritual, y
que toda la teoría de amor del Nuevo
Testamento, además de todos sus otros
significados, tiene también el sentido de
una técnica espiritual de la mayor
clarividencia. En este caso era evidente,
y el más joven y cándido de los
psicoanalistas hubiera podido



atestiguarlo, que entre yo y mi salvación
sólo se interponía el mandato aún
incumplido de amar a mi enemigo.

Pues bien, lo conseguí, no se me
quedó atragantado, sino que se
transformó. Pero el proceso no fue fácil,
me costó trabajo y sudor, me costó dos o
tres horas nocturnas del esfuerzo más
violento. Pero después lo conseguí.

Empecé representándome la figura
del temido sujeto con la mayor claridad
posible, hasta que no faltó ni una mano,
ni un dedo de la mano, ni un zapato, ni
una ceja, ni una arruga de la mejilla,
hasta que lo vi delante de mí en todos
sus detalles, hasta que lo poseí



totalmente en mi interior y pude hacerlo
andar, sentarse, reír y dormir. Me lo
representé lavándose los dientes por la
mañana y durmiéndose sobre la
almohada por la noche, vi el cansancio
de sus párpados, vi el relajamiento del
cuello y el suave desmayo de la cabeza.
Lograrlo requirió una hora larga, pero
con ello había ganado mucho. Amar algo
significa para el poeta aceptarlo en su
fantasía, calentarlo y mimarlo, jugar con
ello, introducirlo en la propia alma y
animarlo con el propio aliento. Esto hice
yo con mi enemigo, hasta que me
perteneció y se introdujo en mí. Sin su
cuello un poco corto tal vez no lo



hubiera conseguido, pero el cuello vino
en mi ayuda. Aunque vistiera o
desnudara al holandés, le pusiera levita
o pantalones cortos, lo sentara en un
bote de remos o a la mesa del comedor,
lo convirtiera en soldado, rey, mendigo,
esclavo, anciano o niño en todas estas
formas tan diferentes tenía el cuello
corto y los ojos un poco saltones. Esta
característica era su punto débil, por
aquí tenía que atacarlo. Tardé mucho
rato en rejuvenecer al holandés, hasta
que lo vi como hombre recién casado,
como novio, como estudiante y como
colegial. Cuando por fin logré
transformarlo en un niño, su cuello



inspiró por primera vez mi compasión.
Por el suave camino de la piedad
conquistó mi corazón, cuando me
imaginé a los padres de este niño
vigoroso y enérgico preocupados por
este ligero signo de predisposición al
asma. Por el suave camino de la
compasión continué adelante, y no
necesité mucho arte para representarme
los años futuros. Cuando llegué a ver al
hombre que sería dentro de diez años a
partir de ahora, padeciendo su primer
ataque de apoplejía, todo en él me habló
de improviso conmovedoramente, sus
labios gruesos, sus párpados pesados, su
voz poco flexible, todo en él adquirió



poder de atracción, y antes de que en mi
tenaz imaginación sufriera la muerte
imaginaria, su humanidad, su debilidad,
su calidad de mortal me inspiraron
sentimientos tan fraternos que ya no
tenía ninguna prevención contra él.
Entonces sentí alegría, le cerré los ojos
y cerré también los míos, porque ya
amanecía, y porque mi larga poesía
nocturna me había dejado exhausto y mi
cabeza sobre la almohada parecía la de
un fantasma.

Durante el día y la noche siguientes
tuve amplia oportunidad de constatar
que había ganado una victoria sobre
Holanda. El hombre podía reír o toser,



podía tener aspecto de sano y pisar con
estrépito, podía arrastrar sillas o hacer
chistes, ya nada me sacaba de quicio.
Durante el día podía trabajar
aceptablemente, y también descansar
aceptablemente durante la noche.

Mi triunfo fue grande, pero no lo
saboreé mucho tiempo. Dos días
después de la noche de la victoria, el
holandés se marchó inopinadamente, con
lo cual volvió a ser el vencedor, y me
dejó en extremo decepcionado porque
ya no servían para nada mi amor y mi
invulnerabilidad, tan arduamente
conquistados. Su partida, que en un
principio había ansiado tanto, casi me



afligió.
En su lugar se instaló en el número

64 una pequeña dama gris de bastón con
punta de goma a la que veía u oía muy
raramente. Era una vecina ideal, jamás
me inspiró cólera y hostilidad. Pero esto
sólo puedo confesarlo ahora que ha
pasado el tiempo. Durante varios días,
esta nueva vecindad constituyó para mí
un desengaño constante; me hubiera
gustado mucho más recuperar a mi
holandés, ahora que por fin le había
cobrado afecto.



MAL HUMOR

Cuando hoy rememoro el optimismo
de mi primer día en Baden, mi alegre y
pueril esperanza, mi ingenua confianza
en esta cura de baños y sobre todo, la
frívola y ufana ilusión, la infantil
vanidad con que me consideraba
relativamente joven y fuerte, un enfermo
de fácil curación; cuando recuerdo mi
actitud juguetona y despreocupada de
aquel primer día, mi fe primitiva en
Baden, en la levedad de mi ciática, en
los cálidos manantiales, en el médico
del balneario, en la diatermia y la



lámpara de cuarzo; entonces me resulta
difícil reprimir el impulso de ponerme
ante el espejo y sacarme la lengua. ¡Dios
mío, cómo han desaparecido estas
ilusiones, cómo se han desvanecido
estas esperanzas! ¿Qué queda aún de
aquel recién llegado elástico, erguido y
sonriente que jugaba con su bastón de
Malaca y bajaba bailando el camino del
balneario, encantado consigo mismo?
Ahora me veo como un verdadero simio.
¿Y qué queda aún de aquella filosofía
tan optimista, satisfecha, adaptable y
mundana con la que entonces jugaba y
me adornaba como con mi bastón de
Malaca?



Cierto es que este bastón no ha
sufrido ningún cambio. Ayer rechacé
indignado la proposición del director de
los baños de colocar una de esas
malditas puntas de goma en el extremo
de mi bonito bastón. Pero ¿quién sabe si
no aceptaré mañana esta proposición, en
caso de que me la repitan?

Tengo unos dolores terribles, y no
sólo al caminar, sino también estando
sentado, por lo que desde anteayer casi
no me muevo de la cama. Cuando salgo
del baño por la mañana, los dos
pequeños peldaños me cuestan un gran
esfuerzo, me agarro a la barandilla para
subirlos, jadeando y sudando, apenas me



quedan fuerzas para envolverme en la
toalla, y entonces me desplomo en la
silla. Ponerme las zapatillas y la bata
representa un deber odioso y difícil, el
camino hasta el manantial sulfuroso y de
allí al ascensor y del ascensor al
dormitorio es un viaje largo,
interminable y doloroso. En este viaje
matutino utilizo todas las ayudas
imaginables, me apoyo en el enfermero,
en los pomos de las puertas, en las
paredes y muevo las piernas y la
espalda sin la menor consideración a la
estética, de aquella forma trabajosa y
tambaleante que una vez (¡oh, qué
indeciblemente lejos me parece!)



observé con irónica compasión en
aquella anciana dama a quien me atreví
a comparar con una morsa. Si alguna vez
una frívola agudeza se ha vuelto,
vengadora, contra el gracioso que la
pronunció, éste ha sido mi caso.

Por las mañanas, cuando me siento
al borde de la cama y retraso la
dolorosa tarea de agacharme para
ponerme los zapatos, o cuando estoy
medio echado y exhausto en la silla de
mi cabina después del baño, la memoria
me dice que hace poco, sólo unas
semanas, había mañanas en que saltaba
de la cama, realizaba con fuerza y
precisión mis ejercicios respiratorios,



dilataba el tórax, hundía el vientre y
espiraba pausada y rítmicamente, como
si mi aliento saliera de un oboe. Puede
que sea verdad, pero ya casi puedo
creer que un día me puse en pie con
piernas rectas y rodillas apretadas,
sobre unos pies ligeros, y pude ejecutar
profundas y lentas flexiones de rodillas
y todos los demás ejercicios
gimnásticos.

De todos modos, ya me dijeron al
comienzo de la cura que probablemente
se presentarían reacciones semejantes,
que los baños fatigan mucho y que
muchos pacientes ven incrementados sus
dolores al principio del tratamiento. Yo



lo acepté asintiendo con la cabeza. Pero
no imaginé siquiera que este cansancio
pudiera ser tan lastimoso y el aumento
de los dolores tan violento y abrumador.
A los ocho días me había convertido en
un viejo que busca las sillas y los
bancos de la casa y el jardín y cada vez
ha de hacer un esfuerzo para levantarse,
que ya no puede subir escaleras y a
quien el chico del ascensor ha de ayudar
a entrar y salir de él.

Del exterior venían también toda
clase de decepciones. En Zurich, a
cuatro pasos de aquí, viven varios
amigos íntimos que saben que estoy
enfermo y me encuentro aquí bajo



tratamiento; dos de ellos incluso me
prometieron visitarme cuando fui a
verlos durante mi viaje hacia Baden.
Pero no ha venido ninguno y,
naturalmente, ninguno vendrá; que yo
confiara en ello y me alegrase fue otro
de mis inveterados infantilismos. No
vendrán, claro, sé de sobra lo ocupados
que están estos pobres hombres y lo
tarde que se acuestan después del teatro,
el restaurante, la invitación; fue una
estupidez mía no recordarlo y esperar
como un niño pequeño que esta gente se
complacería en visitar a un amigo
enfermo y aburrido. Pero yo siempre
cuento con lo más inaudito, espero lo



más hiperbólico; apenas conozco a
alguien que me resulta simpático, le
atribuyo las mejores cualidades, sí,
incluso se las exijo, y luego me
desilusiono y entristezco si carece de
ellas. Lo mismo me ocurrió con la joven
y bonita dama del hotel con la que
conversé varias veces y que me fue muy
simpática. Cuando me nombró como
libros favoritos unas novelas pésimas,
me quedé atónito por unos momentos,
pero en seguida me dije que yo, el
conocedor de cuestiones literarias, no
tengo derecho a exigir en los demás
criterio y comprensión en este terreno.
Deglutí aquellos títulos, me amonesté a



mí mismo y seguí atribuyendo a la dama
lo mejor y lo más noble. ¡Y ayer noche
en el salón cometió este crimen! Ella, la
mujer simpática, alegre, incluso bonita,
la mujer que seguramente no pegaría a
un niño ni atormentaría a un animal en
mi presencia, ¡se sentó al piano en mi
presencia y tocó con la frente alta y
mirada inocente un minué del siglo
dieciocho con manos torpes, violentas y
asesinas! Yo estaba horrorizado, triste y
rojo de vergüenza, pero nadie se dio
cuenta de que había ocurrido algo grave,
era el último que albergaba tan
insensatos sentimientos. ¡Oh, cómo ansié
mi soledad, mi guarida que nunca debí



abandonar, donde hay ciertamente
sufrimientos y miserias, pero no pianos,
ni conversaciones literarias, ni hombres
cultos!

Y todo el tratamiento, todo Baden ha
llegado a parecerme insufrible. Que yo
sepa, casi todos los huéspedes de
nuestro hotel han estado anteriormente
en Baden, muchos visitan el balneario
por sexta o por décima vez, y de
acuerdo con el cálculo de
probabilidades a mí me pasará lo mismo
que a todos los enfermos del
metabolismo, es decir, que la dolencia
empeora de año en año y la esperanza
de curación degenera en la esperanza



más modesta de encontrar un alivio
efímero con estos tratamientos al menos
una vez al año. El médico, desde luego,
insiste en darnos seguridades, pero esto
es parte de su profesión, y del aspecto
saludable de los pacientes se cuida
materialmente la opípara comida y
colorísticamente la lámpara de cuarzo,
que al broncearnos del modo más
decorativo consigue que demos la
impresión de haber llegado de las altas
montañas rebosando salud.

Además, este ambiente podrido y
relajado del balneario corrompe
también moralmente. He perdido mis
dos buenas cualidades espartanas



adquiridas con los años, la respiración y
la gimnasia, y la preferencia por los
alimentos sin grasa, si bien tengo para
ello el beneplácito del médico; también
ha desaparecido casi totalmente la
afición que tenía al principio a la
observación y el trabajo. No es que lo
sienta por esta Psychologia Balnearia,
sino al contrario, pues no se trataba de
ninguna obra ni intento de creación con
un fin determinado; era solamente una
ocupación, un pequeño ejercicio
cotidiano para los ojos y la muñeca.
Pero también en esto triunfa la pereza, y
ahora gasto muy poca tinta. De no ser
por la victoria sobre el holandés, aunque



fuese muy ardua, tendría que acusarme
de holgazanería y degeneración. Pero
puedo hacerlo en muchos puntos. Ante
todo, se ha adueñado de mí una pereza,
una desidia malhumorada que me
paraliza ante todo lo bueno y útil, por
ejemplo, ante cualquier esfuerzo físico
por pequeño que sea. Después de
obligarme a dar el más breve paseo y de
levantarme de la mesa, así como
después de los baños y tratamientos, me
echo en la cama o en una tumbona, y en
cuanto a mi presente estado espiritual, lo
comprenderé claramente más tarde,
cuando lea estos necios apuntes que
garabateo de vez en cuando impulsado



por un resto de sentimiento del deber.
Actualmente sólo estoy hecho de pereza,
lánguido aburrimiento y somnolencia
crónica.

Aún me queda por hacer una
confesión más vergonzosa. El hecho de
que ya no desee trabajar, ni pensar, ni
apenas leer, de que haya perdido todo
vigor y energía tanto psíquicos como
físicos, sería ya suficientemente grave,
pero aún hay más. He comenzado a
entregarme precisamente a la parte
superficial y embrutecedora, estéril y
viciosa de esta apoltronada vida de
balneario. Por ejemplo, al mediodía
como todos los bocados exquisitos no ya



por diversión y con íntima superioridad
o al menos ironía, como hacía al
principio, sino que como, mejor dicho,
devoro, aunque hace mucho tiempo que
no conozco el hambre, estos largos y
opíparos menúes dos veces al día con la
glotonería estúpida y sin freno del
hombre aburrido, del gordo y egoísta
burgués, bebo casi siempre durante la
cena un poco de vino y me he
acostumbrado a apurar una botella de
cerveza antes de acostarme, cuando
hacía veinte años que no la probaba. Al
principio la bebía como somnífero,
porque me la recetaron, pero desde hace
días la bebo puramente por costumbre y



por gula. ¡Es increíble lo de prisa que se
aprende todo lo malo e inútil, lo fácil
que es convertirse en un perro holgazán,
en un cerdo glotón!

Pero mi talento para el vicio no se
ha contentado en modo alguno con
comer, beber, holgazanear y permanecer
en la cama. La inercia y ociosidad
físicas van de la mano con las psíquicas.
Lo que jamás hubiera creído posible ha
sucedido: no me limito a evitar en lo
espiritual todos los senderos difíciles,
accidentados y peligrosos, sino que
busco también en lo espiritual aquellos
placeres insulsos, perversos,
idiotamente pomposos y sin contenido



que siempre he rehuido y abominado y
por los cuales he culpado y despreciado
al burgués y al ciudadano en particular y
a nuestra época y civilización en
general. Me he aproximado tanto al
nivel medio del bañista, que no sólo no
desprecio ni rehúso una parte de dichos
placeres, sino que los comparto y los
busco. Ya no tardaré mucho en leer la
nomenclatura de bañistas (de todas las
diversiones de los pacientes, ésta es la
que se me antoja más extraña), en pasar
toda la tarde hablando con la señora
Müller sobre su reumatismo y las
diferentes clases de té y en enviar a mis
amigos cartas postales con parejas de



novios o esos audaces hombres-nabo.
A los conciertos, que durante mucho

tiempo he evitado tan cuidadosamente,
acudo ahora con bastante frecuencia; me
siento en una silla como los demás, oigo
sonar la música ligera y tengo la
agradable sensación de que con ella se
aleja audible y palpablemente un retazo
de tiempo, un retazo del tiempo que
tanto nos sobra a los bañistas. A veces
logra ganarme y hechizarme la propia
música, la atracción puramente sensual
de un par de instrumentos bien tocados,
sin que roce mi conciencia el carácter y
el contenido de la pieza interpretada.
Oigo ahora sin lamentos y hasta el final



frívolas piezas musicales cuya
composición me hubiese repugnado hace
un tiempo. Me quedo sentado un cuarto
de hora, a veces hasta media hora,
cansado y en posición desgarbada, entre
el hastío general, oigo como los demás
el paso del tiempo, tengo como los
demás una expresión aburrida, me rasco
de vez en cuando como los demás el
cuello o la nuca, apoyo la barbilla en el
pomo del bastón o bostezo, y sólo en
momentos aislados se despierta mi alma,
asustada y rebelde como un caballo
salvaje que se encuentra de repente en
una cuadra, para volver a dormir y soñar
casi en seguida, solitaria, sin mí, porque



estoy separado de ella desde que vengo
a esta sala de conciertos.

Y es ahora, cuando formo parte de la
gente, cuando soy un bañista cualquiera,
un cansado y aburrido filisteo, que me
doy cuenta de lo ridículo y frívolo que
era al presentarme en las primeras
páginas de este escrito como un
representante del mundo y su
mentalidad. Lo hice con ironía, y es
ahora, al pertenecer efectivamente a este
mundo adocenado, al entrar sin alma en
una sala y oír música ligera, como quien
toma el té o bebe una cerveza, cuando
siento con toda claridad lo mucho que
aborrezco este mundo. Porque ahora, en



este mundo, me odio, desprecio y
repudio a mí mismo, a mí y a nadie más.
No, pactar con este mundo, pertenecerle,
gozar de prestigio en él y sentirme bien
—lo sé en este momento con cada fibra
de mi ser— no es para mí, lo tengo
prohibido, es un pecado contra todo lo
bueno y sagrado que conozco y en cuya
participación estriba mi dicha. ¡Y
únicamente porque ahora cometo este
pecado, porque he pactado con este
mundo y lo he aceptado, experimento un
terrible desasosiego! Y sin embargo,
persisto en ello, la pereza es más fuerte
que mi intuición, el vientre lleno y
siempre ávido es más fuerte que el alma



de tímido lamento.
Ahora intervengo a veces en la

conversación de mis colegas bañistas,
después de comer nos quedamos un rato
en el pasillo y enunciamos opiniones
totalmente concordantes sobre el estado
de la política y la moneda, sobre el
tiempo y la cura de aguas y también
sobre la filosofía de la vida y
preocupaciones familiares. Yo, con la
barriga llena de buena comida, expreso
mi conformidad cuando se dice que los
jóvenes necesitan tener una autoridad
sobre ellos y que a nadie le perjudica
trabajar de firme algún tiempo y
alimentarse con amargos mendrugos. De



vez en cuando, el alma palpita, las
palabras saben a hiel en mi boca, y
entonces he de alejarme corriendo y
buscar la soledad (¡oh, qué difícil es
encontrarla aquí!), pero ya he cometido
ese pecado contra el espíritu, ya soy
culpable del pecado de la charlatanería
inútil, del asentimiento irreflexivo.

Otra distracción a la que me estoy
aficionando aquí es el cinematógrafo. Ya
he pasado varias veladas en el cine, y si
la primera vez lo hice para estar solo en
alguna parte, no tener que escuchar
ninguna conversación y escapar de la
proximidad del holandés, la segunda ya
fui para divertirme, por ansias de



distracción (¡también me he
acostumbrado a la palabra
«distracción», que antes no figuraba en
mi vocabulario!). Fui varias veces y,
fascinado y aturdido por las imágenes
que desfilaban ante mis ojos, no sólo me
dejé atraer por el más espeluznante
seudodramatismo y seudoarte, además
de una música deplorable, sino que
también soporté el ambiente tan
perjudicial para el cuerpo como para el
espíritu que reinaba en aquella sala. Ya
he empezado a soportarlo todo, a
tragarlo todo, incluso lo más necio y
repugnante. He visto durante más de una
hora la proyección de una película en la



que aparecía una emperatriz de la
antigüedad y teatro, circo, iglesia,
gladiadores, leones, santos y eunucos, y
he soportado que los más altos valores y
símbolos, que trono y cetro, ornato y
aureola, cruz y todos los posibles e
imposibles estados y facultades del
alma, y cientos de hombres y animales
sirvieran de diversión a la plebe, que
todo este espectáculo magnífico en sí
fuese depreciado por un texto
interminable y totalmente idiota,
envenenado por un dramatismo falso y
degradado por un público sin criterio.
Era espantoso en muchos momentos,
estuve muchas veces a punto de echar a



correr, pero los ciáticos no pueden
correr con facilidad y me quedé,
contemplé el desatino hasta el final, y es
probable que mañana o pasado mañana
vuelva a aquella sala. Sería injusto
negar que también he visto en el cine
cosas llenas de encanto, como un
simpático acróbata y humorista francés
que tenía mejores ocurrencias que la
mayoría de poetas. El objeto de mi
acusación, lo que excita mi repulsa y mi
ira, no es el cine, sino yo mismo, el
espectador de cine. ¿Quién me obliga a
ir, a soportar la terrible música, a leer
los textos estúpidos, a escuchar las
carcajadas de la gente, mis hermanos



menos culpables? En aquella película
monumental vi cómo media docena de
magníficos leones, que dos minutos
antes estaban vivos, eran arrastrados ya
cadáveres por la arena, y oí reír a la
mitad de los espectadores ante escena
tan triste y cruel. ¿Acaso estas aguas
termales contienen algo, una sal, un
ácido, una cal, algo que nivela a la
gente, que origina prevención contra
todo lo elevado, noble y valioso y
elimina la prevención contra lo bajo y
vulgar? Sea lo que fuere, yo me inclino y
me avergüenzo, y hago algunos votos
para más tarde, para cuando haya vuelto
a mi estepa.



¿He terminado ya la lista de malas
costumbres y vicios recién adquiridos?
No, aún no la he terminado. Me he
aficionado también al juego de azar, he
jugado varías veces con placer y en
tensión ante la mesa verde y también
ante una máquina a la que se alimenta
con monedas de plata a través de
diversas pequeñas ranuras. Por
desgracia, no puedo jugar como quisiera
porque tengo poco dinero, pero he
apostado lo que me era posible y por
dos veces he conseguido jugar durante
una hora entera sin perder más de uno o
dos francos. Con esto no he tenido,
naturalmente, la verdadera experiencia



del jugador, pero la he olfateado y debo
confesar que me procuró un gran placer.
También he de reconocer que no me
inspiró remordimientos de conciencia
como los conciertos, las conversaciones
con los bañistas y los leones del cine,
sino que, por el contrario, el sabor un
poco prohibido y antiburgués de este
vicio me gustó extraordinariamente, y
lamento de veras no poder hacer
apuestas más sustanciosas.

Las sensaciones del juego eran para
mí las siguientes: primero me quedaba
un rato al borde del tapete verde,
mirando los números y escuchando la
voz del hombre que movía la ruleta. El



número que pregonaba este hombre, el
número elegido por la bola, que un
segundo antes era un número cualquiera
entre muchos, resplandecía ahora con un
cálido brillo en la voz del hombre, en el
hueco ocupado por la bola y en los
oídos y corazones de los oyentes.
«Quatre», se pregonaba, o «cinq» o
«trois», y el número no sólo
resplandecía en mi oído y mi conciencia
y en la pista redonda y cónica de la
bola, sino también en el tapete verde. Si
salía el siete, la negra y rígida cifra siete
adquiría durante segundos en su
correspondiente campo verde un
resplandor festivo, anulaba todos los



otros números, pues todos los otros sólo
habían sido alternativas mientras que él
había llegado a ser cumplimiento y
realidad. La realización de lo posible, y
la espera y participación en este hecho
eran el alma del juego. Cuando había
observado y escuchado durante unos
minutos y empezaba a sentirme atraído
por el juego, llegaba el primer momento
hermoso y emocionante: se gritaba el
seis, y esto no me sorprendía, era tan
justo, natural y real como si yo lo
hubiese esperado, sí, incluso como si yo
lo hubiese llamado y hecho realidad. A
partir de este segundo, mi espíritu
participaba en el juego, husmeaba el



destino, me sentía un buen amigo de la
casualidad, y debo confesar que esta
sensación produce una gran dicha, es la
esencia y el imán de todo el juego. Así
pues, si oía gritar el siete, luego el uno,
después el ocho, no me sentía
sorprendido ni desengañado, creía
incluso que ya esperaba estos números,
y ahora quedaba establecido el contacto,
yo estaba conectado a la corriente y
podía abandonarme a ella. Ahora miraba
fijamente el tapete verde, leía los
números y me sentía atraído por uno de
ellos, oía que me llamaba suavemente
(muchas veces lo hacían dos a la vez),
veía que me hacía señas y colocaba mis



francos sobre ese número. Si no salía
elegido, no experimentaba decepción ni
desencanto, sólo era cuestión de esperar
que saliera pronto mi seis o mi nueve. Y
así ocurría, a la segunda o tercera vez
era pregonado. El momento de ganar es
maravilloso. Has llamado al destino y te
has puesto en sus manos, crees estar en
contacto con el gran misterio, te
imaginas que eres aliado y amigo suyo; y
he aquí que es verdad, se confirma tu
ilusión silenciosa y secreta, tu pequeño
y oculto deseo se cumple, se realiza el
milagro, la intuición se convierte en
realidad, tu número es elegido por la
todopoderosa bola de la suerte, el



hombre de la ruleta lo grita en voz alta y
el director de la mesa te lanza un puñado
de resplandecientes monedas de plata.
Esto es extraordinariamente bello, es
pura suerte, y no tiene nada que ver con
el dinero, pues yo, el autor de estas
páginas, no he conservado ni uno solo
de los francos ganados, el juego me los
ha vuelto a arrebatar todos, y sin
embargo, siguen brillando los hermosos
momentos en que ganaba, la
maravillosa, íntima e infantil sensación
de triunfo que equivalía cada vez a un
magnífico árbol navideño cubierto de
regalos, a un milagro, a una fiesta, y
ciertamente una fiesta del espíritu, una



corroboración, afirmación y elevación
del instinto vital más íntimo y profundo.
Por supuesto que se puede sentir el
mismo gozo, la misma felicidad
maravillosa en planos más elevados, en
formas más nobles y diferenciadas: el
resplandor de un profundo conocimiento
de la vida, el momento de una victoria
interior y sobre todo el momento
creador, el instante del descubrimiento,
del fulgor de una idea, el sabor
triunfante del acierto en el trabajo del
artista, todo esto es, en regiones más
elevadas, parecido a la experiencia de
ganar en el juego, como son parecidos la
imagen y su reflejo. Pero ¡cuán



raramente vive incluso el afortunado, el
agraciado, estos supremos y divinos
momentos, cuán raramente brilla en
nosotros, las personas maduras y
cansadas, una satisfacción, una
sensación de felicidad plena que pueda
compararse en fuerza y magnificencia a
las dichosas experiencias de la infancia!
Estas experiencias son las que persigue
el jugador, aunque parezca que le
interesa el dinero. Lo que persigue y
trata de encontrar es el ave del paraíso
de la alegría, tan rara en nuestra vida
insulsa y monótona, y es a ella a quien
busca la nostálgica ansiedad de su
mirada.



La suerte iba, pues, de un lado para
otro, había momentos en que me
identificaba con ella, me trasladaba a la
bola en sus vertiginosas vueltas, ganaba,
y una sensación deliciosa me hacía
estremecer. Entonces pasaba el momento
culminante. Tenía en el bolsillo del
pantalón un grueso puñado de monedas
recién ganadas y seguía apostando, y
lentamente se iba desvaneciendo la
sensación de seguridad, salía un uno o
un cinco que me cogían completamente
de sorpresa, se mostraban hostiles y se
burlaban de mí. Ahora estaba intranquilo
y ansioso, apostaba a números con los
que no me asociaba la intuición,



vacilaba largo rato entre par e impar,
pero no dejaba de apostar hasta que
había perdido todo el dinero del juego.
Y sentía, no después, sino incluso
mientras jugaba, la profundidad del
símil, veía en el juego la imagen de la
vida, donde ocurre exactamente lo
mismo, donde el presentimiento
irracional nos comunica los más fuertes
hechizos y da rienda suelta a las fuerzas
más impetuosas, donde la crítica y la
razón contribuyen a la atrofia de los
buenos instintos, tergiversándolos y
resistiéndose a ellos, y así ocurre lo que
debe ocurrir, totalmente sin nuestra
intervención y por encima de nuestras



cabezas. El jugador apasionado, que ha
sobrepasado su punto culminante y pese
a ello no puede dejar de jugar, que ya no
actúa bajo la dirección de ningún
presentimiento o fe profunda, se parece
mucho a la persona que no reflexiona en
las cuestiones importantes de la vida y,
en lugar de esperar y cerrar los ojos,
comete casi irremediablemente un error
por exceso de cálculo, esfuerzo y
razonamiento. Y una de las reglas más
seguras ante el tapete verde es ésta:
cuando veas a un jugador que está
cansado y tiene mala suerte, que apuesta
una y otra vez al mismo número y
siempre sin éxito, apuesta tú al número



que hasta ahora ha probado en vano y
que al fin abandona por cansancio,
porque es seguro que saldrá.

El juego por dinero es muy diferente
de todas las demás diversiones del
balneario. Aquí, junto al tapete verde,
no se leen libros ni se entablan
conversaciones superficiales ni se tejen
calcetines como en los conciertos o en
el jardín; tampoco hay nadie que bostece
o se rasque el cuello. Aquí los
reumáticos ni siquiera se sientan, se
mantienen fatigosa y heroicamente en
pie, sin miramientos para sus piernas
que tanto cuidan en otras ocasiones.
Aquí, en la sala de juego, no se hacen



chistes ni se habla de enfermedades ni
de Poincaré, tampoco se ríe, o casi
nunca; la gente está seria y habla en
susurros en torno a la mesa de juego, la
voz del empleado suena ahogada y
solemne, las monedas de plata tintinean
con suavidad sobre el tapete, y sólo
esto, este recogimiento y relativa
discreción y dignidad, presta al juego
desde mi punto de vista una incalculable
ventaja sobre aquellas diversiones en
las que la gente se muestra tan ruidosa,
desaliñada e incontinente. En la sala de
juego reina un ambiente serio de día
festivo, y los huéspedes entran con algo
de timidez, como en una iglesia, sólo se



atreven a cuchichear y miran con respeto
al caballero de frac. Y éste se comporta
ejemplarmente, no como una persona,
sino como el titular neutral de un cargo o
una dignidad.

No puedo investigar aquí las causas
psicológicas de este ambiente de fiesta y
su agradable y benéfica solemnidad,
porque ya he renunciado hace tiempo a
la ficción de que mi Psychologia
Balnearia se refiere a otra psique que
no sea la mía propia. Es posible que la
atmósfera respetuosa, llena de dignidad
y devoción, que reina en la sala de juego
se deba simplemente a que aquí no se
trata de música, drama u otras



puerilidades, sino de lo más sagrado y
querido que conocen los hombres: el
dinero. Pero, como ya he dicho, no
quiero analizarlo, se encuentra más allá
de mi problema. Sólo haré constar que,
al contrario de todas las demás
diversiones populares, en la sala de
juego domina un ambiente muy parecido
a la veneración. Y mientras que, por
ejemplo, el público del cine no se recata
de hablar o proferir expresiones
inarticuladas de gusto o disgusto, el
actor de aquí, el jugador, se siente
obligado incluso en los momentos de la
emoción más violenta, justificada y
permitida, es decir, cuando gana o



pierde dinero, a comportarse con decoro
y dignidad. Veo aquí a las mismas
Apersonas que durante el cotidiano
juego de cartas acompañan la pérdida de
veinte céntimos con arranques de mal
humor en forma de maldiciones, y que
ante la ruleta pierden cien veces más —
no diré «sin parpadear», porque los
párpados se mueven mucho—, pero sí
sin gritar e importunar a cuantos les
rodean con indecorosas expresiones de
sus sentimientos.

Puesto que los gobiernos sabios se
preocupan de todo cuanto pueda elevar
el nivel de educación del pueblo y
apoyan y subvencionan a los institutos



que contribuyen a ello, me atreveré a
indicar aquí, pese a ser en este terreno
un profano completo, el hecho de que
entre todos los juegos, distracciones y
diversiones, no hay ninguno que inspire
al participante tanto dominio de sí
mismo, serenidad y decoro como el
juego de azar en una sala pública.

Pero por muy simpático, e incluso
benéfico que me resultara el juego,
siempre encontré la ocasión de
reflexionar sobre sus aspectos
negativos, y todavía más de vivirlos
experimentalmente. Todas las
objeciones expresadas con tanto
patetismo moralizador por los



economistas nacionales en contra del
juego se me antojan insignificantes
desde mi punto de vista. Es cierto que el
jugador corre el peligro de ganar dinero
con demasiada facilidad y, en
consecuencia, de menospreciar la
santidad del trabajo; también es cierto
que le acecha el peligro de perder todo
su dinero y, por último, que la
prolongada contemplación del rodar de
la bola y los táleros puede hacerle
perder la noción fundamental de la
moral económico-burguesa, la
incondicional veneración del dinero;
pero ocurre que yo no puedo tomar muy
en serio ninguno de estos peligros. A mí,



el psicólogo, no me parecería nada
grave que muchas personas enfermas
espiritualmente sufrieran la rápida
pérdida de su fortuna y de su fe en la
santidad del dinero, sino por el
contrario su salvación más segura y tal
vez la única posible, y también me
parece que en nuestra vida actual, en
contraste con el culto universal al
trabajo y el dinero, sería muy deseable
adquirir el sentido del juego espontáneo,
de la entrega a la casualidad y de la
confianza en los caprichos del destino,
pues todo ello nos hace mucha falta.

No, lo que en mi opinión es el
inconveniente del juego de apuestas y



que pese a sus aspectos positivos acaba
convirtiéndolo en un vicio, es algo
puramente psíquico. Según mi
agradabilísima experiencia personal,
sentir durante veinte minutos diarios la
tensión del juego de la ruleta y la
atmósfera tan irreal de la sala de juego
comunica una excitación muy placentera.
Para un alma aburrida, vacía y fatigada,
esto es un verdadero bálsamo, uno de
los mejores que he probado. El
inconveniente reside (y el juego tiene
este inconveniente en común con el
igualmente agradable alcohol) en que
esta placentera excitación del juego
procede del exterior y es puramente



mecánica y material, por lo que el gran
peligro consiste en que la confianza en
esta siempre eficaz mecánica de la
excitación puede hacer descuidar y
finalmente perder el propio ejercicio, la
propia actividad interior. Si en lugar de
poner en movimiento al alma mediante
la reflexión, los sueños, la meditación o
la fantasía, se hace mecánicamente por
medio de la ruleta, el error es casi el
mismo que si se confía el propio cuerpo
a baños y masajes y se renuncia a la
propia actividad, al deporte y el
entrenamiento. También la mecánica de
excitación del cinematógrafo, que
sustituye la propia labor artística de la



vista en el descubrimiento, selección y
contemplación de lo bello e interesante
por un espectáculo visual puramente
material, se basa en el mismo engaño.

No, del mismo modo que junto al
masajista necesitamos el ejercicio
físico, también necesita el alma su
propio entrenamiento además o en lugar
del juego y todas estas agradables
excitaciones. Por eso es cien veces
mejor que el juego de azar cualquier
ejercicio activo del alma: ejercicios
mentales y de memoria, la reproducción
con los ojos cerrados de cosas que se
han visto, la reconstrucción nocturna del
curso del día, la libre fantasía y



asociación. Menciono esto tanto para los
amigos del bienestar popular como para
corregir lo dicho sobre mi calidad de
profano, porque en este terreno de la
experiencia y educación puramente
psíquica no soy ningún profano, sino un
viejo especialista casi demasiado
experto.

Ahora he vuelto a desviarme del
tema, lo cual parece ser el destino de
estos apuntes, que, incapaces de llegar a
la solución de un problema aislado, van
alineando las ideas de modo asociativo
y casual, a medida que se presentan.
Pero supongo que también esto debe
formar parte de la psicología del



huésped de balneario.
He abandonado mi tema, mi tan

fastidioso tema, en favor de un pequeño
panegírico del juego de azar, panegírico
que continuaría de buen grado, pues la
reanudación del tema me resulta penosa.
Pero así ha de ser. Volvamos al bañista
Hesse, contemplemos de nuevo a este
caballero envejecido y apoltronado, de
porte cansado y apático y visible cojera.
El hombre no nos gusta, no podemos
amarlo, no deseamos sinceramente una
larga o interminable continuación de su
vida nada ejemplar ni interesante. No
pondremos ninguna objeción a que este
caballero abandone de una vez el



escenario, donde hace tiempo que ya no
representa un personaje satisfactorio. Si,
por ejemplo, una mañana lo vence el
cansancio durante el baño, se hunde en
el agua y permanece debajo de ella, no
veremos en el lance ningún motivo para
apenarnos.

Pero el hecho de que nos
interesemos tan poco por el susodicho
bañista se debe únicamente a su función
actual, a su momentáneo estado de
agregación. No podemos perder de vista
la siempre existente posibilidad de que
su estado cambie, de que su esencia se
transforme en un nuevo denominador.
Este milagro, que ya ha sido vivido con



frecuencia, es posible en todo momento.
Cuando meneamos la cabeza al
considerar al bañista Hesse y lo
encontramos maduro para desaparecer,
debemos tener siempre presente que no
podemos creer en la desaparición, en el
sentido de destrucción, sino sólo en el
sentido de transformación, porque el
fundamento y substrato de todas nuestras
opiniones, y por ende de nuestra
psicología, es la fe en Dios, en la
Unidad —y la Unidad es siempre capaz
de restablecerse, aun en el caso más
desesperado, por el camino de la gracia
y del entendimiento—. No existe el
enfermo que no pueda sanar y volver a



la vida con un solo paso, aunque sea el
paso hacia la muerte. No existe el
pecador que, con un solo paso, aunque
tal vez sea el de la ejecución, no pueda
ser de nuevo inocente y divino. Y no hay
ninguna persona afligida, desviada y en
apariencia indigna a la que no pueda
renovar y convertir en un niño risueño
un toque de la gracia. Ojalá este credo
mío, este conocimiento mío no sea jamás
olvidado ni al escribir ni al leer estas
páginas. Y el autor de estas páginas no
sabría de hecho de dónde sacar el valor,
la justificación y la audacia para
enfrentarse a sus críticas y veleidades,
sus pesimismos y psicologías, si no



existiera constantemente en su alma el
conocimiento de la Unidad como un
equilibrio indestructible. Por el
contrario: cuanto más me expongo y me
aventuro por un lado, cuanto más
despiadadamente critico, cuanto más
elástica es mi entrega a las veleidades,
tanto más claro es el resplandor del lado
opuesto, la luz de la reconciliación. De
no ser por esta compensación infinita,
¿de dónde sacaría yo el valor de decir
una sola palabra, de pronunciar una
opinión, de sentir y expresar amor u
odio y de vivir una sola hora?



MEJORÍA

Mi cura pronto tocará a su fin. Y,
gracias a Dios, estoy mejor, estoy bien.
Durante toda una semana me sentí
completamente perdido y desalentado,
sólo enfermo, sólo cansado, sólo
aburrido y hastiado de mí mismo. Poco
faltó para que hiciera poner en el bastón
una punta de goma. Poco faltó para que
empezase a leer la lista de bañistas.
Poco faltó para que en lugar de escuchar
la música ligera sólo un cuarto o media
hora, resistiera todo un concierto de una
hora o dos, y para que bebiera por la



noche dos botellas de cerveza en lugar
de una. Poco faltó para que apostara y
perdiera en el casino todo mi dinero.
También empecé a interesarme por mis
vecinos de mesa del hotel, personas
excelentes y simpáticas a las cuales
respeto y de las que hubiera podido
aprender mucho si no hubiese cometido
el viejo error de intentarlo por la vía de
la conversación. Y las conversaciones
con personas a las que no se está
vinculado íntimamente son casi siempre
tan tediosas y decepcionantes. Ocurre
además, por desgracia, que los extraños
ven siempre en mí al profesional y se
creen obligados a hablarme de arte y



literatura, y entonces, naturalmente, sólo
se dicen lugares comunes y las personas
más interesantes se me muestran bajo un
aspecto en el que no se diferencian de
todas las demás.

Añadamos a esto los dolores y el
tiempo desapacible, que empeoraba mi
resfriado día tras día (ahora comprendo
los eternos resfriados de mi holandés), y
la terrible fatiga de los baños —fueron
días de los que no puedo envanecerme
—. Pero también ellos pasaron. Llegó un
día en que los dolores empeoraron tanto
que no pude levantarme ni siquiera para
tomar el baño diario. Me declaré en
huelga, permanecí acostado el día



entero, y a partir del día siguiente
empecé a mejorar. Este día en que se
produjo el cambio se me antoja
memorable, porque el cambio y la
transformación llegaron de modo
inesperado y repentino. El hombre acaba
con todas las situaciones, por muy
desagradables que sean, cuando se lo
propone de verdad, y yo nunca dudé, ni
en los días más negros y deprimidos de
esta cura, en plena postración, de que
terminaría por encaramarme hasta el
borde de esta sima. El ascenso, la lenta
y fatigosa conquista del mundo exterior,
la lenta búsqueda y el lento hallazgo de
la orientación más sensata, era, como ya



sabía, un camino siempre transitable, el
muy transitable y muy recomendable
camino de la razón. Pero por
experiencias anteriores conocía también
el otro camino, el que se encuentra sin
buscarlo, el de la dicha, la gracia y el
milagro. Nunca me hubiera atrevido a
esperar que el milagro se produjera en
mí, que yo pudiese liberarme de esta
situación vergonzosa, no entre la fatiga y
el polvo del sendero de la razón, del
entrenamiento consciente, sino volando
sobre el camino florido de la gracia.

El día en que desperté del letargo y
me decidí a continuar el tratamiento y la
vida, me sentía ciertamente algo



descansado, pero en modo alguno de
buen humor. Las piernas me dolían, la
espalda también, mi nuca estaba rígida,
levantarme me resultó difícil, difícil el
trayecto hasta el ascensor y el baño,
difícil el camino de vuelta. Cuando por
fin llegó el mediodía y me dirigí al
comedor, malhumorado y sin apetito,
adquirí de pronto conciencia de mí
mismo, dejé de ser solamente el bañista
que baja las escaleras del hotel con
miembros pesados y rostro abatido, para
ser al mismo tiempo espectador de mí
mismo. En uno de los muchos escalones
ocurrió de repente, me dividí de
improviso en dos personas, me miré a



mí mismo, vi descender las escaleras a
este bañista inapetente, lo vi apoyarse
en la barandilla, lo vi entrar en el
comedor respondiendo al saludo del
camarero jefe. Yo había vivido ya
muchas veces esta experiencia e
interpreté en seguida como un buen
presagio el hecho de que se presentara
inopinadamente en mitad de este período
estéril y enojoso.

Tomé asiento ante mi solitaria mesa
redonda del luminoso comedor y al
mismo tiempo me observé, me vi
sentándome, acercando la silla a la mesa
y mordiéndome un poco los labios
porque el movimiento me causó dolor,



cogiendo el florero con un gesto
mecánico y colocándolo más cerca de
mí, y sacando la servilleta del aro con
lentitud y vacilación. Iban entrando otros
bañistas, que se sentaban a su mesita
como los enanos de Blancanieves y
sacaban la servilleta del aro. Pero el
bañista Hesse era el blanco principal de
mi Yo observador. El bañista Hesse
vertió un poco de agua en su copa con
expresión de autodominio pero
profundamente aburrida, partió un trozo
de pan, todo como pasatiempo, y luego
se olvidó de beber el agua y comer el
pan, removió distraídamente su sopa con
la cuchara, miró con ojos ausentes hacia



las otras mesas del espacioso comedor,
echó un vistazo a las paredes decoradas
con paisajes, observó al camarero jefe
mientras éste corría por la sala, y
estudió a las bonitas camareras de
uniforme negro y delantal blanco.
Algunos comensales comían en grupo
ante mesas algo más grandes, pero casi
todos permanecían solitarios frente a su
plato, con expresiones de autodominio
pero profundamente aburridas, vertiendo
un poco de agua o vino en sus copas,
partiendo el pan, dirigiendo miradas
ausentes a los demás comensales,
mirando las paredes decoradas con
paisajes y observando al camarero y las



bonitas camareras de uniforme negro y
delantal blanco. En las paredes
esperaban los decorativos paisajes,
amables, mudos y un poco tímidos, y
desde el techo, obra de un decorador
desaparecido, miraban con amabilidad y
nada de timidez cuatro cabezas de
elefante que en días pasados me
inspiraron alegría porque soy amigo y
adorador de los dioses hindúes y veía en
cada una de estas cabezas al dios
Ganesha, delicado, inteligente, con
cabeza de elefante, al cual venero
mucho. Y con frecuencia, al levantar la
vista hacia los elefantes me preguntaba
por qué después de haber oído en mi



infancia que la ventaja del cristianismo
reside principalmente en que carece de
dioses e ídolos, considero yo
precisamente, a medida que envejezco y
aprendo, un gran inconveniente que esta
religión no tenga, a excepción de la
maravillosa María del catolicismo,
dioses ni ídolos. Me gustaría mucho que,
por ejemplo los apóstoles, en vez de
predicadores algo aburridos y severos
en exceso, fueran dioses con toda clase
de facultades y prodigios naturales, y
sólo veo una débil pero agradable
sustitución de ellos en los animales de
los evangelistas.

Pues bien, el hombre que ahora me



miraba a mí y a los demás bañistas, al
aburrido Hesse y a los aburridos
comensales, no era el enfermo de ciática
Hesse, sino el viejo Hesse, ermitaño
algo misántropo y bicho raro, vagabundo
y poeta, amigo de mariposas y lagartijas,
libros antiguos y antiguas religiones,
aquel Hesse que se enfrentaba al mundo
con decisión y energía y para quien
significaba una gran pena que sus
autoridades le obligasen a exhibir un
certificado de naturaleza o rellenar un
formulario para el censo de la
población. Este viejo Hesse, este Yo que
en los últimos tiempos había perdido y
del que me había distanciado un poco,



estaba de nuevo ante mí y nos
contemplaba. Veía al inapetente bañista
Hesse desmenuzando con el tenedor un
suculento pescado y llevándoselo a la
boca con desgana pedazo por pedazo, lo
veía cambiando de lugar sin necesidad o
sentido la copa de agua y el salero,
estirando o doblando las piernas bajo la
silla, y veía a los otros huéspedes
haciendo lo mismo, estas gentes llenas
de hastío, servidas y alimentadas con la
máxima diligencia por el maître y las
jóvenes y bonitas camareras, pese a que
nadie tenía apetito; y veía también que
fuera, tras las solemnes ventanas
arqueadas del comedor, en otro mundo,



las nubes se extendían por el cielo. El
misterioso espectador veía todo esto, y
de improviso toda la escena se le antojó
de una extrañeza inaudita, ridícula,
cómica o tal vez inquietante; la serie de
figuras de cera temerosas y rígidas, que
no vivían del todo, y el Hesse hastiado,
que comía sin apetito. Este espectáculo
de absurda solemnidad era
indeciblemente grotesco,
insoportablemente estúpido; la cantidad
exorbitante de comidas, porcelana,
cristal, plata, vino, pan, servidumbre,
todo para un par de huéspedes hartos y
saciados cuyo tedio y melancolía no
podía curar la comida ni la bebida ni la



vista de las nubes flotantes.
Entonces el bañista Hesse levantó su

copa de vino sólo por aburrimiento, se
la llevó a los labios pero no bebió,
añadió así un acto nuevo a la serie de
actos automáticos e inútiles de esta
comida, y en aquel momento se produjo
la fusión de los dos Yo, el comensal y el
observador, y tuve que dejar
rápidamente la copa sobre la mesa
porque me acometió de pronto un deseo
irrefrenable de reír, una alegría
totalmente infantil, una visión repentina
de la inmensa ridiculez de esta
situación. Por un instante me pareció ver
en la imagen de la sala llena de gente



enferma, apática, mimada y perezosa
(pues atribuí a todos un estado de ánimo
similar al mío), el reflejo fiel de toda
nuestra vida civilizada, una vida sin
ímpetu, discurriendo obligatoriamente
por canales predeterminados, monótona,
sin relación con Dios y con las nubes
del cielo. Pensé durante un momento en
los miles de comedores parecidos a
éste, en los cientos de miles de
cafeterías con manchadas mesas de
mármol y música pegadiza y dulzona, en
los hoteles y oficinas, en la arquitectura,
la música, las costumbres entre las que
vive nuestra humanidad, y todo se me
antojó parecido en valor e importancia



al aburrido juego de mi mano ociosa con
el tenedor de pescado, al paseo
insatisfecho y triste de mi mirada por el
espacioso comedor. Sin embargo,
comedor y mundo, bañistas y humanidad
no me parecieron en modo alguno
durante aquel momento terribles y
trágicos, sino únicamente de una extrema
ridiculez. Sólo hacía falta reír para
romper el círculo vicioso, interrumpir el
mecanismo, para que Dios y las aves y
las nubes irrumpieran en el ambiente
marchito de la sala y nosotros dejáramos
de ser melancólicos huéspedes a la mesa
del balneario y nos convirtiéramos en
satisfechos huéspedes de Dios a la mesa



multicolor del mundo.
Como ya he dicho, en este segundo

posé rápidamente mi copa de agua sobre
la mesa, sobrecogido por una potente
risa interior. Me costó un esfuerzo
considerable reprimir esta risa, impedir
que explotase. ¡Ay!, de niños nos ha
ocurrido a menudo que, sentados a la
mesa, en la escuela o en la iglesia, las
ganas de soltar una fuerte y justificada
carcajada nos han acometido de repente,
pero no estaba permitido reír y había
que impedirlo de algún modo, en
atención al maestro, en atención a los
padres, en atención al orden y la ley. A
disgusto creíamos y obedecíamos a



estos maestros, a estos padres, y nos
asombraba mucho, y aún nos asombra
hoy que detrás de sus órdenes, doctrinas
religiosas y códigos morales se
encontrara como máxima autoridad
aquel Jesús que precisamente declaró
bienaventurados a los niños. ¿Acaso se
refirió únicamente a los niños modelo?

Pero una vez más consigo
dominarme. Guardo silencio y siento el
nudo en la garganta y el cosquilleo en la
nariz, y busco ansiosamente cualquier
pequeña válvula o salida, una salida
permitida y posible para lo que me está
sofocando. ¿Sería factible pellizcar un
poco la pierna del camarero cuando



pasara por mi lado, o salpicar con agua
de mi copa a la camarera de mi mesa?
No, no era factible, todo estaba
prohibido, se repetía la misma historia
de treinta años atrás.

Mientras pensaba esto, con la risa
atragantada en la garganta, miré hacia la
mesa más cercana y vi el rostro de una
mujer desconocida, una dama de
cabellos grises y aspecto enfermo que
había apoyado su bastón contra la pared
y estaba ocupada en jugar con el aro de
su servilleta, pues nos hallábamos en
una pausa entre dos platos y todos
empleábamos los medios habituales
para pasar el rato. Uno leía atentamente



un periódico viejo; era evidente que
conocía su contenido de memoria desde
hacía tiempo, y sin embargo, por
aburrimiento, leía una y otra vez la
noticia de la enfermedad del señor
presidente y el informe sobre la
actividad de una comisión de estudios
en Canadá. Una vieja solterona
mezclaba dos sobres de polvos en su
copa, medicamentos, para tomarlos
después de la comida. Se parecía un
poco a una de las temibles ancianas de
los cuentos que mezclan polvos mágicos
para causar la desgracia de personas
más agraciadas que ellas. Un caballero
de aspecto elegante y fatigado, como un



personaje de Turgueniev o Thomas
Mann, contemplaba con distinción y
nostalgia uno de los paisajes de las
paredes. La que más me gustaba era
nuestra gigante, que con porte intachable
y de buen humor, como casi siempre,
estaba sentada ante el plato vacío sin
parecer irritada ni aburrida. En cambio,
aquel caballero grave y moralista de las
arrugas y la nuca rígida parecía un
testigo de cargo y tenía una expresión en
el rostro como si acabara de sentenciar
a muerte a su propio hijo, mientras que
sólo había comido un plato de
espárragos. El señor Kesselring, el paje
sonrosado, era también hoy sonrosado y



gentil, aunque parecía algo envejecido,
como si no tuviera un buen día, y el
hoyuelo de su mejilla se antojaba hoy
tan inverosímil y superfluo como la
colección de fotografías picantes que
llevaba en el bolsillo. ¡Qué raro y
grotesco era todo! ¿Por qué estábamos
todos quietos, esperando y sonriendo?
¿Por qué comíamos y esperábamos más
comida, si hacía rato que estábamos
hartos? ¿Por qué pasaba Kesselring por
sus poéticos cabellos un diminuto
cepillo de bolsillo, por qué llevaba
consigo aquellas estúpidas fotografías,
por qué sus bolsillos estaban forrados
de seda? Todo era tan inmotivado e



inverosímil, todo provocaba
violentamente la risa.

Miré, pues, con fijeza el rostro de la
vieja señora. Entonces soltó de pronto el
aro de su servilleta y me miró a su vez, y
mientras nuestras miradas se cruzaban,
la risa se escapó hasta mi rostro y no lo
pude evitar, sonreí a la dama del modo
más amistoso, dando rienda suelta a mi
alegría acumulada, que se evadió entre
los labios y centelleó en mis ojos.
Ignoro lo que ella pensaría de mí, pero
reaccionó magníficamente. Primero bajó
con rapidez la mirada y volvió a coger
su juguete, pero ya había cierta inquietud
en su rostro, y mientras yo seguía



observándola con la mayor curiosidad,
fue contrayéndose más y más hasta hacer
las muecas más extraordinarias. ¡Se
reía! ¡Luchaba con muecas y tragando
saliva contra las ganas de reír que yo le
había contagiado! Y así nos quedamos
ambos en nuestros sitios, dos huéspedes
del hotel conocidos como personas
mayores y serias, mirándonos como
colegiales, de soslayo, y tratando con
nuestras muecas de dominar la risa. Dos
o tres personas del comedor se dieron
cuenta y empezaron a sonreír,
satisfechas y algo burlonas, y, como si
se hubiera roto el cristal de una ventana,
dejando entrar el cielo blanquiazul,



durante unos minutos recorrió toda la
sala un humor alegre y cosquilleante,
como si todos se hubiesen percatado a
su vez de lo ridículos que éramos en
nuestra dignidad de enfermos y nuestra
aburrida tristeza.

Desde aquel momento me encuentro
mejor, ya no soy sólo un bañista
especializado en estar enfermo y
curarme, sino que la enfermedad y la
cura han vuelto a ser cosas secundarias.
Continúo sintiendo dolor, esto es
innegable. Pero ya que Dios quiere que
duela, decido dejar en paz a la
enfermedad; no estoy dispuesto a
hacerle la corte todo el día.



Después de comer me dirigió la
palabra un huésped del hotel, un
caballero que me era muy antipático,
lleno de opiniones, que ya me había
ofrecido periódicos muy a menudo y
obligado a conversar; hacía días que, en
una larga y extremadamente tediosa
conversación sobre la educación y la
instrucción pública, yo había asentido
sumisamente y sin reservas a todos sus
autorizados axiomas y criterios. Ahora
el tipo se detenía como de costumbre en
el pasillo y me cortaba el paso.

—Buenos días —me dijo—. ¡Hoy
parece usted muy satisfecho!

—Es verdad, estoy muy satisfecho.



Durante la comida he visto pasar
algunas nubes por el cielo, y como hasta
ahora había creído que estas nubes eran
de papel y pertenecían a la decoración
del comedor, me ha alegrado mucho
descubrir que son aire y nubes
auténticos. Se han ido flotando ante mis
ojos, no estaban numeradas y ninguna
llevaba una tarjeta con el precio de
venta. Ya puede usted imaginarse lo
mucho que me he alegrado. ¡La realidad
existe, en pleno Baden! ¿No es
maravilloso?

¡Oh, qué poco hermoso era el rostro
con que el caballero acogió mis
palabras!



—Vaya, vaya —dijo con tanta
lentitud que necesitó un minuto entero—.
¿Conque usted creía que ya no existía la
realidad? Si me permite la pregunta,
¿qué entiende por realidad?

—¡Oh! —respondí—,
filosóficamente, ésa es una pregunta muy
complicada. Prácticamente, en cambio,
es muy fácil de contestar. Por realidad,
señor mío, entiendo lo mismo que lo que
se llama «naturaleza». En todo caso, no
considero realidad todo lo que nos
rodea continuamente aquí en Baden, ni
las historias de enfermos y tratamientos,
ni las novelas de reumatismo o dramas
de gota, ni los conciertos del casino o al



aire libre, ni los menúes, ni los
programas, ni los enfermeros, ni los
bañistas.

—¡Cómo! ¿De modo que los
bañistas tampoco son para usted una
realidad? Así, por ejemplo, yo, el
hombre que está hablando con usted, ¿no
soy real?

—Lo siento, le aseguro que no deseo
ofenderle, pero de hecho usted no tiene
realidades para mí. Tal como se me
presenta, carece de esos rasgos
convincentes que convierten para
nosotros lo percibido en experimentado,
lo ocurrido en realidad. Usted existe,
señor mío, esto no puedo discutirlo.



Pero existe en un plano que ante mis
ojos carece de realidad en el espacio y
el tiempo. Yo diría que existe en un
plano de papel, de dinero y créditos, de
moral, de leyes, de inteligencia, de
respetabilidad. Usted es un coetáneo de
la virtud, del imperativo categórico y de
la razón, y tal vez incluso está
emparentado con el capitalismo. Pero no
tiene la realidad que a mí me convence
en cada piedra y cada árbol, en cada
sapo y cada pájaro. Puedo, señor mío,
aprobarlo y respetarlo infinitamente,
puedo dudar de usted o creerle, pero me
es imposible percibirle, me es
totalmente imposible amarlo. Usted



comparte este destino con sus parientes
y allegados, con la virtud, la razón, el
imperativo categórico y todos los
ideales de la humanidad. Son todos
maravillosos, estamos orgullosos de
ustedes. Pero no son reales.

El caballero abrió mucho los ojos.
—Y si ahora sintiera por casualidad

la palma de mi mano contra su rostro,
¿no se convencería de mi realidad?

—Si llevara usted a cabo este
experimento, en primer lugar se
arrepentiría, pues soy más fuerte que
usted y de momento estoy
maravillosamente libre de todo
escrúpulo moral; pero es que además no



alcanzaría su objetivo con esta prueba
que me propone con tanta amabilidad.
Yo reaccionaría a su experimento con
ese instinto de conservación que
siempre funciona con tanta eficacia, y su
ataque no me convencería de su
realidad, de la existencia en usted de
una persona y un alma. Si coloco un
brazo o una pierna entre dos polos
eléctricos, me expongo a una descarga,
pero no por ello consideraré la corriente
eléctrica una personalidad o una criatura
de mi especie.

—Tiene usted una naturaleza de
artista, ya lo sé, y es preciso hacerle
concesiones. Parece ser que odia y



combate la inteligencia, el pensamiento
lógico; por mí, puede usted hacerlo.
Pero ¿cómo compaginar esto con su
calidad de poeta, con tantas de sus
manifestaciones? Conozco frases,
artículos y libros suyos que predican
exactamente lo contrario, en los que se
declara a favor de la razón y la
inteligencia y en contra de la naturaleza
irracional y casual, en los que aboga por
las ideas y reconoce lo espiritual como
principio supremo. Qué me dice a eso,
¿eh?

—¿Conque digo esas cosas? Sí, es
posible. Verá, tengo la desgracia de
estar siempre contradiciéndome a mí



mismo. La realidad lo hace sin cesar y,
en cambio, no lo hace la inteligencia, ni
la virtud, ni usted, mi muy poco
estimado señor. Por ejemplo, después de
una marcha rápida en verano puedo estar
totalmente poseído por el anhelo de un
vaso de agua y declarar que el agua es la
cosa más maravillosa del mundo. Un
cuarto de hora después, cuando ya he
bebido, no hay en la tierra nada tan poco
interesante para mí como el agua. Lo
mismo me ocurre con la comida, con el
sueño, con el pensamiento. Mi actitud
hacia el llamado «intelecto», por
ejemplo, es exactamente la misma que
hacia la comida o la bebida. Muchas



veces no hay nada en el mundo que me
atraiga tan poderosamente y se me antoje
tan imprescindible como el intelecto,
como la posibilidad de la abstracción,
de la lógica, de la idea. Pero en otro
momento, cuando estoy saturado y
necesito y ansío lo contrario, todo lo
intelectual me repugna como un alimento
en malas condiciones. Sé por
experiencia, que este proceder es
considerado arbitrario y falto de
carácter, y sí, incluso ilícito, pero nunca
he podido comprender por qué, pues del
mismo modo que he de alternar
constantemente la comida y el ayuno, el
sueño y la vigilia, también he de oscilar



constantemente entre la naturalidad y el
entendimiento, entre la experiencia y el
platonismo, entre el orden y la
revolución, entre el catolicismo y el
espíritu de reforma. Que un hombre
pueda venerar durante toda su vida al
intelecto y despreciar a la naturaleza,
ser siempre revolucionario y nunca
conservador, o al revés, me parece algo
muy virtuoso, lleno de carácter y
consistente, pero también me parece
fatal, repugnante e insensato, como si
alguien quisiera estar siempre comiendo
o durmiendo. Y no obstante, ¡todos los
partidos, políticos y espirituales,
religiosos y científicos, se basan en la



premisa de que tan insensato proceder
es posible y natural! Tampoco usted,
señor, considera acertado que en ciertos
momentos yo ame apasionadamente al
intelecto y le atribuya lo imposible, y en
otros lo odie y reniegue de él y me vaya
en busca de la inocencia y la plenitud de
la naturaleza. ¿Por qué? ¿Por qué
encuentra lo natural falto de carácter, e
ilícito lo sano y evidente? Si es capaz de
esclarecérmelo, me declararé de buen
grado, oralmente y por escrito, vencido
en todos los puntos. Entonces le
atribuiré a usted toda la realidad
posible, le prestaré toda una aureola de
realidad. Pero ya lo ve, ¡no puede



explicármelo! Está aquí presente, y bajo
su chaleco hay el menú que ha ingerido,
pero no un corazón, y en su cráneo
engañosamente bien imitado hay
inteligencia, en efecto, pero no
naturaleza. ¡Nunca he visto algo tan
ridículamente irreal como usted,
reumático y bañista! El papel le asoma
por los ojales, el intelecto le sale por
las costuras, señor mío, en su interior no
hay más que periódicos y cédula de
impuestos, Kant y Marx, Platón y tipos
de interés. ¡Si soplo, desaparecerá! Sólo
con que piense en mi amada o en una
pequeña primavera amarilla, ¡sólo eso
será suficiente para borrarlo por



completo de la realidad! No es usted un
objeto, no es usted una persona, es una
idea, una abstracción estéril.

Y en efecto, cuando yo, un poco
acalorado, pero del mejor humor,
alargué el brazo con el puño cerrado
para demostrar su irrealidad a la figura,
el puño la atravesó; ya no estaba. No me
di cuenta hasta ahora de que había
abandonado el hotel sin sombrero y
buscado la solitaria orilla del río; me
hallaba solo bajo los hermosos árboles,
y el agua fluía y murmuraba. Y una vez
más me encontré apasionadamente
sometido al polo opuesto del intelecto,
íntima y embriagadoramente enamorado



del mundo necio y sin leyes de la
casualidad, del juego del sol y las
sombras en la tierra de color rosa claro,
de las numerosas melodías de la
corriente fluvial. ¡Ah, ya conocía estas
melodías! Me acordé de un río de la
India en cuya margen me había sentado
como camarada de un viejo barquero, ya
no recordaba su nombre, habían pasado
mil años, y yo sentía la embriaguez de la
diversidad y la casualidad. Pensé en mi
amada, en el trozo de oreja que asoma
por entre sus cabellos, y me sentí
dispuesto en el corazón para derribar y
renegar de todos los altares que un día
edificara en honor de la razón y las



ideas y a construir un altar nuevo en
honor de aquel misterioso y apenas
visible trozo de oreja. De que el mundo
es una unidad y, sin embargo, múltiple,
de que la belleza sólo es posible en lo
perecedero, de que la gracia sólo puede
ser experimentada por el pecador, de
éstas y otras cien verdades profundas y
eternas, aquel delicado pabellón del
oído podía ser igualmente símbolo y
sagrada alegoría que cualquier Isis,
Vishnú o flor de loto.

¡Cómo murmuraba el río a mis pies,
en su cauce de piedra, cómo cantaba la
luz del mediodía, en los troncos
moteados de los plátanos! ¡Qué hermoso



era vivir! Ya estaba olvidado, se había
desvanecido aquel loco deseo de reír
que me acometiera en el comedor, tenía
lágrimas en los ojos, una profunda
exhortación me llamaba desde los
murmullos del sagrado río, mi corazón
estaba lleno de paz y agradecimiento.
¡Ahora, mientras paseaba por entre los
árboles, vi claramente por primera vez
el abismo de mal humor, extravío,
sufrimiento y necedad en el que había
vivido estas últimas semanas! ¡Dios
mío, qué indefenso estaba, qué poco era
preciso para hacer de mí un tipo
repulsivo y cobarde! Un poco de
enfermedad y dolor, dos semanas de



vida de balneario, un período de
insomnio, y ya me hundía hasta el cuello
en el mal humor y la desesperación. ¡Yo,
que había oído la voz de los dioses
hindúes! ¡Qué alivio ver roto el
maleficio, sentir de nuevo a mi
alrededor aire, sol y realidad, percibir
de nuevo voces divinas, abrigar de
nuevo en el corazón recogimiento y
amor!

Evoqué con atención estos días
vergonzosos, confuso, asombrado, triste
y también divertido por todas las
locuras de que había sido víctima. No,
ahora ya no necesitaba volver al casino,
ni siquiera su respetable sala de juego,



ahora ya no tenía el dilema de cómo
pasar el tiempo. El hechizo estaba roto.

Y cuando hoy, pocos días antes del
final de mi cura, reflexiono sobre cómo
pudo ocurrir, cuando busco las causas
de mi extravío y de todas estas
vergonzosas experiencias, sólo necesito
leer algunas páginas de estos apuntes
para ver el motivo con claridad. No tuvo
la culpa mi afición a soñar y fantasear,
ni tampoco mi falta de moralidad y
civismo, sino exactamente lo contrario.
¡Había sido demasiado moral,
demasiado sensato, demasiado cívico!
También esta vez había cometido el
viejo y eterno error en el que ya cayera



cientos de veces. Quería adaptarme a
una norma, quería someterme a
exigencias que nadie me imponía, quería
ser o aparentar ser alguien que no era
yo. Y de este modo me había violentado
una vez más a mí mismo y a la vida
entera.

Había querido ser alguien que no era
yo. ¿De qué forma? Haciendo de mi
ciática una especialidad, representando
el papel del ciático, del bañista, del
huésped de hotel que se adapta al
ambiente burgués, en lugar de seguir
siendo sencillamente yo mismo. Había
tomado demasiado en serio a Baden, a
la cura, al ambiente, a mis articulaciones



doloridas, me había propuesto sanar
cumpliendo el castigo de este
tratamiento. Había querido alcanzar, por
el camino de la penitencia, el castigo, el
esfuerzo, mediante baños y abluciones,
médico y magia brahmánica, lo que sólo
puede alcanzarse por el camino de la
gracia.

Siempre me ha sucedido lo mismo.
Esta famosa psicología de los baños,
que urdí sumergido en agua caliente, ha
sido también una tontería, un intento de
violentar la vida con raciocinios, y era
inevitable que fracasara y se vengase.
Ni soy como imaginé durante un tiempo,
el representante de una filosofía



especial de ciático, ni existe tal
filosofía. Tampoco existe la sabiduría
del cincuentón sobre la que he
fantaseado en el prólogo. Es posible que
mi modo de pensar actual sea un poco
diferente del de veinte años atrás, pero
mis sentimientos y mi esencia, mis
deseos y esperanzas son los mismos, no
son más inteligentes ni más necios. Hoy
como entonces puedo ser ya un niño, ya
un anciano, tener dos años o un millar. Y
mis intentos de adaptarme al mundo de
las normas, de representar al ciático
cincuentón, obtienen resultados tan nulos
como mi intento de reconciliarme con la
ciática y con Baden a través de mi



psicología.
Hay dos caminos que conducen a la

salvación: El camino de la justicia, para
los justos, y el camino de la gracia, para
los pecadores. Yo, que soy un pecador,
he vuelto a cometer la equivocación de
seguir el de la justicia. Nunca lo
conseguiré por ese camino, pues si bien
es néctar para los justos, para nosotros,
los pecadores, es un veneno que nos
convierte en malos. Es mi destino caer
una y otra vez en estas tentativas
erróneas, del mismo modo que en lo
intelectual es mi destino que, siendo un
poeta, siempre esté tratando de dominar
el mundo con la mente en lugar de



intentarlo con el arte. Una y otra vez
recorro estos amplios, fatigosos y
solitarios caminos, lo intento
arduamente con la razón, y siempre
termino en un estado de sufrimiento y
extravío. Pero también es cierto que la
resurrección sucede siempre a esta
muerte, la gracia vuelve a rozarme con
su aliento y el sufrimiento y el extravío
ya no son graves, los errores han sido
útiles y valiosas las derrotas, porque me
han conducido al corazón materno, me
han vuelto a regalar la experiencia de la
gracia.

Así pues, voy a dejar de moralizar
sobre mí mismo, no me quejaré ni



arrepentiré de los intentos de la razón, la
psicología y la cura, de las derrotas y
represiones, ni volveré a acusarme a mí
mismo. Todo ha acabado bien. Oigo de
nuevo la voz de Dios, todo va bien.

Cuando hoy miro a mi alrededor en
la habitación número 65, tengo una
sensación cómica, experimento por esta
habitación, al pensar en la inminente
despedida, un sentimiento hogareño, la
marcha ya me duele un poco por
anticipado. ¡Cuán a menudo he escrito
páginas enteras en esta pequeña mesa,
muchas veces rebosando alegría y
sintiendo que hacía algo valioso, y otras
lleno de desazón y escepticismo, pero



entregado al trabajo, al intento de
comprender y esclarecer, o al menos de
confesarme sinceramente! ¡Cuán a
menudo he leído a Jean Paul en esta
mecedora! ¡Cuántas noches he tratado de
dormir en la cama de esta alcoba,
ensimismado, descontento conmigo
mismo o disculpándome, considerando
mis sufrimientos un enigma cuya
interpretación y solución estaba seguro
de encontrar algún día! ¡Cuántas cartas
he recibido y escrito aquí, cartas de
desconocidos y a desconocidos que se
ven reflejados en mis libros, que en sus
preguntas, confesiones, acusaciones y
confidencias buscan lo mismo que yo



busco en mis confesiones y poesías:
claridad, consuelo, justicia y un gozo
nuevo, una inocencia nueva, un amor
nuevo por la vida! ¡Cuántos
pensamientos, cuántos estados de ánimo,
cuántos sueños me han visitado en esta
pequeña habitación! De aquí he salido
hacia el baño en las mañanas cansadas y
confusas, presentido la muerte en mis
miembros doloridos y rígidos y leído en
ellos el triste mensaje de la caducidad;
aquí he tejido mis fantasías vespertinas
o luchado con el holandés. Aquí, en
aquellos días de felicidad, le leí a mi
amada el prólogo de la psicología y
presencié su gozo al oír el pequeño



homenaje a Jean Paul, al cual también
ella ama mucho. Y finalmente, todo el
tiempo pasado en Baden, esta cura, esta
crisis, esta pérdida y recuperación del
equilibrio ha sido para mí una época
importante.

¡Es una lástima que no haya
experimentado este sentimiento
hogareño y de afecto por esta pequeña
habitación de hotel tres o cuatro
semanas antes! Pero ya no hay remedio.
Me basta con poder aceptar, amar y
llamar propios hoy a la habitación y el
hotel, al holandés y el tratamiento.
Ahora que mis días en Baden están
tocando a su fin, me doy cuenta de que



aquí se está muy bien. Creo que podría
permanecer en Baden durante meses. En
realidad, tendría que hacerlo, aunque
sólo fuera para reparar lo que aquí he
pecado, contra mí mismo, contra la
razón, contra el tratamiento y contra mis
vecinos de habitación y de mesa. ¿Acaso
no he llegado a dudar, en algunos días
totalmente pesimistas, del propio
médico, de la sinceridad de sus
aseveraciones y del valor de las
esperanzas que fomentan en mí? Sí, hay
mucho por reparar. ¿Qué derecho tenía,
por ejemplo, a escandalizarme ante la
secreta galería de retratos del señor
Kesselring? ¿Acaso era yo un censor?



¿No tenía también yo mis propias
aficiones, que tampoco aprobaría todo
el mundo? ¿Y por qué veía solamente en
aquel caballero moralista de las arrugas
al burgués, al egoísta y al presuntuoso
juez de su prójimo? Del mismo modo
podría haber hecho de él un romano, un
héroe trágico monumentalmente
estilizado, sufriendo bajo el peso de su
propia dureza y de su propia justicia. Y
así en todo; había miles de faltas por
reparar, mil pecados e inhumanidades
que expiar —cuando hubiese
abandonado el camino del error y me
hallara en brazos de la gracia—.
¡Dejemos, pues, que los pecados sean



pecados y alegrémonos si conseguimos
pasar un tiempo sin acumular otros
nuevos!

Cuando a veces me asomo al abismo
de los días malos del pasado, veo en las
profundidades una imagen fantasmal,
lejana y diminuta: el bañista Hesse,
pálido y solitario, sentado ante sus
manjares con rostro aburrido, un pobre
diablo sin humor ni fantasía, gris por
falta de mundo, un hombre enfermo y
desagradable que no posee a su
enfermedad, sino que es poseído por
ella. Me aparto temblando, contento de
que este pobre diablo ya esté muerto y
no podamos, encontrarnos. ¡Descanse en



paz!
Si los versículos del Nuevo

Testamento no se toman como
mandamientos, sino como
manifestaciones de un conocimiento
extraordinariamente profundo de los
secretos de nuestra alma, la palabra más
sabia que se ha pronunciado jamás, el
breve resumen de todo el arte de vivir y
toda la doctrina de la felicidad es
aquella frase: «Ama a tu prójimo como a
ti mismo», que por otra parte ya se halla
en el Antiguo Testamento. Se puede
amar al prójimo menos que a uno mismo
—y entonces el hombre es egoísta,
codicioso, capitalista, burgués, y aunque



amontone dinero y poder, no puede tener
el corazón alegre y le están vedadas las
satisfacciones más delicadas y
exquisitas del alma—. O bien se puede
amar al prójimo más que a sí mismo, y
entonces el hombre es un pobre diablo,
repleto de complejos de inferioridad,
lleno del ansia de amarlo todo, y, sin
embargo, lleno también de rencor hacia
sí propio, viviendo en un infierno cuyo
fuego atiza diariamente. ¡En cambio, el
equilibrio del amor, el saber amar sin
sentirse nunca culpable, este amor hacia
sí mismo que no se roba a los demás y
este amor hacia los otros que no reduce
ni violenta al propio Yo! El secreto de



toda la felicidad, de toda la
bienaventuranza está contenido en esta
frase. Y si se quiere, también puede uno
volverse hacia el lado hindú y darle esta
interpretación: ¡Ama a tu prójimo, pues
es tú mismo!, una traducción cristiana
del tat twam asi. ¡Ah, toda la sabiduría
es tan sencilla, ha sido expresada y
formulada hace ya tanto tiempo y con
tanta exactitud y claridad! ¿Por qué sólo
nos pertenece de vez en cuando, sólo en
los días buenos? ¿Por qué no siempre?



MIRADA
RETROSPECTIVA

Escribo esta última página lejos de
Baden. Ya no estoy allí, me encuentro —
llena ya mi cabeza de nuevos planes y
tentativas— una vez más en mi estepa,
una vez más en la soledad de mi celda.
Gracias a Dios, el bañista Hesse ha
muerto y ya no nos concierne. En su
lugar ha vuelto a aparecer un Hesse
totalmente distinto, un hombre aquejado
de ciática, es cierto, pero que la domina,
no ella a él.



Cuando abandoné Baden, la
despedida me resultó efectivamente algo
penosa. Había cobrado afecto a toda
clase de cosas y personas de las cuales
ahora tenía que separarme, de mi
habitación, de mi hotelero, de los
árboles de la orilla del río, del médico,
que en la audiencia de despedida se
portó nuevamente del modo más
agradable, de las martas, de las bonitas
y simpáticas camareras Rösli, Trudi y
las demás, del comedor, de los rostros y
figuras de muchos de mis hermanos en el
sufrimiento. ¡Adiós, amable y siempre
sonriente y servicial enfermera del
aparato de diatermia! ¡Adiós, gigantesca



holandesa, y también a ti, héroe
Kesselring de los bucles dorados!

La despedida del propietario del
Heiligenhof fue muy hermosa. Escuchó
con una sonrisa mi agradecimiento, las
alabanzas que dediqué a su hotel, y
entonces me preguntó si el médico
estaba contento conmigo y con mi cura, y
cuando le conté que el médico me había
alabado mucho y confiaba en mi
curación completa, por lo que yo podía
abandonar Baden con tranquilidad, la
sonrisa de mi anfitrión adquirió una
apacible socarronería y, posando una
mano en mi hombro, me dijo:

—¡Claro, váyase tranquilo! Le



felicito. Pero yo sé algo que usted tal
vez no sepa: ¡Volverá!

—¿Que volveré? ¿A Baden? —
interrogué.

Prorrumpió en una carcajada.
—Naturalmente. Todos vuelven,

curados o no, todos acaban volviendo.
La próxima vez será usted un
parroquiano.

No he olvidado esta frase de
despedida. Probablemente tenía razón,
probablemente volveré, una vez, quizá
muchas veces. Pero nunca más seré el
mismo de la primera ocasión. Volveré a
bañarme, volveré a someterme a la
corriente eléctrica, volveré a ser bien



alimentado, quizá tenga también
depresiones y mal humor y me dedique a
beber o jugar, pero todo será diferente,
como ha sido diferente de todas las otras
veces mi último regreso a la selva. En
los detalles será todo igual, o muy
parecido, pero en conjunto será nuevo y
distinto, otras estrellas brillarán sobre
mi cabeza. Porque la vida no es un
cálculo ni una fórmula matemática, sino
un milagro. Así ha ocurrido durante toda
mi vida: Todo ha vuelto, las mismas
notas, los mismos placeres y alegrías,
las mismas tentaciones, una y otra vez
me he dado la cabeza contra los mismos
cantos, luchado contra los mismos



dragones, perseguido las mismas
mariposas, repetido siempre las mismas
situaciones y constelaciones, y a pesar
de ello siempre ha sido un juego nuevo,
eternamente hermoso, peligroso y
emocionante. Mil veces he sentido
euforia, mil veces una inmensa fatiga,
mil veces he sido pueril, mil veces viejo
e indiferente, y nada de ello ha durado
mucho, todo ha vuelto y nunca ha sido
igual. La Unidad que venero y que se
oculta tras la multiplicidad no es jamás
una unidad aburrida, gris, pensativa y
teórica. Es la vida misma, llena de
travesura, de dolor, de risas. Ha sido
representada por la danza del dios



Shiva, que baila hasta reducir el mundo
a pedazos, y por muchas otras imágenes,
no rechaza ninguna interpretación,
ningún símil. Es posible introducirse en
ella en cualquier instante, nos pertenece
en todos los momentos en que no
conocemos ni tiempo ni espacio ni
sabiduría ni ignorancia, en que
abandonamos las convenciones, en que
nos entregamos con amor y abnegación a
todos los dioses, todos los hombres,
todos los mundos, todas las épocas. En
tales momentos experimentamos a la vez
la unidad y la multiplicidad, vemos
pasar ante nosotros a Buda y a Jesús,
hablamos con Moisés, sentimos en la



piel el sol de Ceilán y vemos los hielos
del Polo. Durante el breve tiempo
transcurrido desde mi regreso de Baden
he estado en ella diez veces.

Así pues, no he «sanado». Estoy
mejor, el médico está satisfecho, pero no
me he curado, puedo empeorar en
cualquier momento. Aparte de la
afectiva mejoría, me he traído algo más
de Baden: he dejado de contemplar mi
ciática con excesiva ansiedad. He
comprendido que forma parte de mí, que
me la he ganado a pulso, como las
incipientes canas en mis cabellos, y que
no es sensato querer erradicarla o
conjurarla a que se vaya. ¡Seamos



tolerantes con ella, aplaquémosla por
medio de la reconciliación!

Y cuando regrese a Baden, me
sumergiré de otro modo en el agua
caliente, veré de otro modo a mis
vecinos, tendré otros juegos y
preocupaciones, escribiré de otra forma.
Cometeré pecados de otra índole y
volveré a encontrar a Dios por caminos
nuevos. Y siempre creeré que soy el que
actúa, el que vive, cuando sé muy bien
que no soy yo, sino Él.

Cuando echo ahora una mirada
retrospectiva a las semanas de mi
tratamiento, nace en mí, como en toda
retrospección, aquella agradable ilusión



de superioridad, de comprensión y
clarividencia de la que se goza tan
íntimamente en la juventud a cada nueva
etapa de la vida. Veo los sufrimientos de
mi más reciente Yo, los dolores físicos y
las angustias espirituales ya pasados, la
penosa situación superada, y aquel
Hesse que hace poco tiempo se portaba
tan cómicamente en Baden se me antoja
muy lejano de este Hesse inteligente que
ahora lo contempla con perspectiva. Veo
la exageración con que reacciona este
bañista Hesse ante insignificantes
pequeñeces, reconozco el juego grotesco
de sus obligaciones y complejos, y
risibles porque ya no son actuales.



Pero ¿qué es grande o pequeño,
importante o insignificante? Los
psiquiatras declaran neurasténica a una
persona que reacciona sensible y
violentamente a pequeñas
perturbaciones, pequeñas incitaciones y
pequeñas ofensas a su amor propio,
mientras que la misma persona soporta
tal vez con serenidad sufrimientos y
conmociones que la mayoría calificarían
de muy graves. Y se considera sana y
normal a la persona a la que se puede
pisar sin que lo note, que soporta sin
protestar la música más deplorable, la
arquitectura más triste, el aire más
viciado, pero que golpea la mesa y arma



un escándalo cuando pierde un poco de
dinero en una partida de cartas. He visto
en tabernas a muchos hombres de buena
reputación, que pasan por ser
completamente normales y respetables,
gritando, temblando y maldiciendo con
tanto fanatismo y grosería a causa de una
partida cuya pérdida pretenden achacar
a su pareja, que he sentido la imperiosa
necesidad de encargar al médico más
cercano el internamiento de este
desgraciado. Hay numerosas escalas de
medición y todas pueden darse por
válidas, pero yo nunca lograré
considerar sagrada ninguna de ellas,
aunque sea la de la ciencia o la de la



moral pública del momento.
Y la misma persona que es capaz de

reírse de la autodescripción del bañista
Hesse y lo encuentra bastante cómico
(en lo cual tiene razón), se asombraría
mucho si viera descrita y analizada con
detalle una sola de sus propias ideas,
una sola de sus reacciones cotidianas
ante el mundo que le rodea. Del mismo
modo que bajo el microscopio algo
invisible o repugnante, una partícula de
polvo, puede convertirse en un
firmamento maravilloso, así se
convertiría bajo el microscopio de una
auténtica psicología (que todavía no
existe) la más pequeña emoción del



alma, por mala, necia e insensata que
fuera, en un espectáculo sagrado y
devoto, porque no veríamos en ella nada
que sirviera de ejemplo, ninguna imagen
comparable con lo más sagrado que
conocemos: la vida.

Sería presuntuoso si dijera que todos
mis intentos literarios durante muchos
años no son más que un intento, un
intento vacilante de alcanzar esa meta
lejana, el frágil y débil presentimiento
de aquella psicología auténtica mediante
el ojo del universo, bajo cuya mirada
nada es pequeño o necio o repulsivo o
malo, sino todo sagrado y digno de
respeto. Y, si embargo, se trata de algo



parecido.
Y cuando ahora, despidiéndome de

estas páginas, dedico al conjunto de mi
época de Baden una última mirada,
persiste en mí una insatisfacción, un
dardo, una tristeza. Esta tristeza no es
causada por mis tonterías, mi falta de
paciencia, mi nerviosismo, mis juicios
duros y atolondrados, en suma, mis
deficiencias y errores humanos de los
cuales sé que están profundamente
arraigados y son necesarios. No, mi
tristeza, mi sensación de vacío, mi dolor
tienen como causa estos apuntes, estos
intentos de reproducir con la máxima
verdad y sinceridad una minúscula



fracción de la vida. Estoy afligido y
avergonzado, he de confesarlo, no por
mis pecados y vicios, sino solamente
por el fracaso de mi experimento
lingüístico, por el escasísimo resultado
de mi esfuerzo literario.

Y mi decepción se basa en un punto
exactamente determinado. Tal vez
consiga explicar esto por medio de un
símil:

Si yo fuera músico, podría sin
dificultad escribir una melodía para dos
voces, una melodía compuesta de dos
líneas correspondientes entre sí, que se
completan, luchan y se condicionan
mutuamente, pero que en todo momento,



en todas las notas, están en relación y
son parte del más íntimo y vivo efecto
recíproco. Y todos cuantos supieran leer
música comprenderían mi doble
melodía, verían y oirían siempre en cada
nota el tono opuesto, el hermano, el
enemigo, el antípoda. Pues bien, esta
doble voz, esta antítesis perpetuamente
en lucha, esta doble línea es lo que yo
querría expresar con mi material, con
palabras, pero por mucho que lo intento,
me resulta inútil. Lo pruebo una y otra
vez, y si hay algo que presta tensión e
impulso a mi trabajo, es únicamente este
esfuerzo intensivo por alcanzar algo
imposible, esta lucha salvaje por algo a



lo que no accedo. Quisiera encontrar una
expresión para la duplicidad, quisiera
escribir capítulos y frases donde
continuamente fueran visibles a la vez
melodía y contramelodía, donde al lado
de la policromía y la burla de la
seriedad se encontrase siempre la
Unidad. Porque la vida para mí sólo
consiste en esto, en la fluctuación entre
dos polos, en el ir y venir entre los dos
pilares del mundo. Quisiera gozar
constantemente indicando la gloriosa
policromía del mundo, y recordar
también constantemente que la base de
esta policromía es una unidad; quisiera
demostrar constantemente que lo bello y



lo deforme, la luz y la oscuridad, la
santidad y el pecado sólo son contrastes
durante un momento, que nunca dejan de
fundirse entre sí. Para mí, las palabras
más sublimes de la humanidad son
aquéllas en que se expresa con signos
mágicos esta dualidad, las pocas
sentencias y parábolas misteriosas en
las que se reconocen los grandes
contrastes del mundo como necesidad e
ilusión a la vez. El chino Lao-tse formó
varias de estas sentencias, en las que
parecen tocarse por una fracción de
segundo los dos polos de la vida. El
mismo milagro ocurre todavía con más
nobleza y sencillez, con efusión todavía



mayor en muchas palabras de Jesús. No
conozco nada más conmovedor que esto
en el mundo, el hecho de que una
religión, una doctrina, una escuela
espiritual vaya sintetizando y refinando
a través de los siglos la enseñanza del
bien y del mal, de lo justo y lo injusto,
exhorte más y más a la bondad y la
obediencia, ¡y termine en su cima con el
reconocimiento mágico de que noventa y
nueve justos son menos ante Dios que un
pecador en el instante de su conversión!

Pero tal vez es un gran error, sí,
incluso un pecado por mi parte creer que
he de dedicarme al anuncio de estos
sublimes presentimientos. Tal vez la



desgracia de nuestro mundo actual
resida precisamente en que esta elevada
sabiduría esté a la venta en todas las
calles, que en cada Iglesia Nacional,
junto a la fe en las autoridades, la talega
y el orgullo patriótico, se predique la fe
en el milagro de Jesús, que el Nuevo
Testamento, recipiente de las sabidurías
más preciosas y peligrosas, se venda en
cualquier tienda y sea repartido
completamente en vano por los
misioneros. Quizá estos inauditos,
audaces y a veces alarmantes
presentimientos e intuiciones que se
hallan en muchas frases de Jesús
tendrían que mantenerse cuidadosamente



ocultos y rodeados de una muralla de
protección. Tal vez sería bueno y
deseable que los hombres, para
aprender una de esas poderosas
palabras, tuvieran que sacrificar años y
arriesgar su vida, como han de hacerlo
por otras cosas valiosas. De ser así (y
muchos días creo que así es), el último
de los escritores de folletines obra
mejor y con más acierto que el que se
esfuerza por expresar lo eterno.

Éste es mi dilema y mi problema. Se
puede hablar mucho acerca de ello, pero
no hallar la solución. Doblar el uno
hacia el otro los dos polos de la vida,
escribir la dualidad de la melodía de la



existencia es algo que jamás conseguiré.
No obstante, seguiré el oscuro mandato
de mi interior y acometeré la tentativa
una y otra vez. Ésta es la pluma que hace
funcionar el mecanismo de mi reloj.



VIAJE A
NUREMBERG



Dedicado a mis amigos
Fritz y Alice Leuthold



El autor de estos recuerdos de viaje
no tiene la suerte de contarse entre las
personas que son conscientes de claros
motivos para sus actos; tampoco tiene la
suerte de creer en tales motivos en sí
mismo o en los demás. Los motivos,
según me parece, no son nunca claros.
La causalidad no tiene lugar en la vida,
sólo en el pensamiento. Una persona
enteramente espiritualizada, emancipada
por completo de la naturaleza, podría
ser capaz de reconocer en su vida una
causalidad continuada, y estaría
justificada en considerar únicos las
causas e impulsos accesibles a su mente,
ya que consistiría exclusivamente en



conciencia. Pero yo aún no he conocido
nunca semejante persona o semejante
dios, y en lo que concierne a nosotros,
las demás personas, me permito ser
escéptico a propósito de todas las
motivaciones de un acto o una
circunstancia. No existe la persona que
actúe por «motivos», sólo se lo imagina,
y además procura que otros también se
lo imaginen, en interés de la vanidad y
la virtud. En todo caso, yo siempre he
podido comprobar que los impulsos
determinantes de mis actos se hallan en
regiones inaccesibles a mi comprensión
o mi voluntad. Y si hoy me formulo la
pregunta de cuál fue realidad el motivo



de mi viaje otoñal desde el Tesino a
Nuremberg —un viaje que duró dos
meses—, me sumo en una gran
perplejidad, y cuanto más lo analizo,
tanto más ramificados y divididos me
parecen las causas y los impulsos,
remontándose al final a años muy
remotos y no como una línea continua de
causalidad, sino como una espesa red de
dichas líneas, hasta que este viaje casual
y sin importancia se me antoja
determinado por innumerables puntos de
mi vida anterior. Sólo alcanzo a
comprender los nudos más burdos de
este entretejido. Cuando hace un año
pasé una breve temporada en Suabia,



uno de mis amigos suabos, que vive en
Blaubeuren, se lamentó de que no
hubiese ido a visitarle, y yo le prometí
reparar mi negligencia en mi siguiente
viaje a Suabia. Éste, visto desde fuera,
fue el primer estímulo de mi viaje. Pero
esta promesa tenía motivos adicionales,
como comprendí después con toda
claridad. Por mucho que me guste volver
a ver a un viejo amigo que se alegra de
mi visita, soy un hombre comodón que
rehúye viajes y personas y al que no
atrae demasiado la idea de un viaje por
carreteras estrechas y apartadas. No, no
fue sólo la amistad ni la educación lo
que me impulsó a hacer esta promesa,



sino otra cosa, algo que se ocultaba bajo
el nombre de «Blaubeuren», un encanto
misterioso, un raudal de ecos,
reminiscencias y atractivos. Blaubeuren
era en primer lugar una bonita ciudad de
provincia suaba, y sede de varios
conventos de religiosas, en uno de los
cuales yo mismo me eduqué de niño.
Además, había en Blaubeuren y en el
mencionado convento cosas célebres y
valiosas como, por ejemplo, un altar
gótico. De todos modos, es difícil que
estos argumentos histórico-artísticos
hubiesen logrado ponerme en
movimiento. Pero en el complejo
«Blaubeuren» había algo más, algo a la



vez suabo y poético y, para mí, de
irresistible encanto: en Blaubeuren se
encontraba el famoso Tarugo de Plomo,
y en el Blautopf de Blaubeuren habitó en
otros tiempos la hermosa Lau, y esta
hermosa Lau había nadado por aguas
subterráneas desde el Blautopf hasta la
bodega del convento de monjas y
aparecido después en un pozo, «metida
hasta el pecho en el agua», como relata
su historiador. Y en estas bellas
fantasías que los mágicos nombres de
Blau y Lau, nació mi anhelo de visitar
Blaubeuren. Pasó mucho tiempo antes de
que comprendiera y constatara que el
objeto de mis deseos era el Blautopf y la



hermosa Lau en su baño de la bodega
del convento, y que mis ansias de viajar
a Blaubeuren se debían a ellos. Siempre
he llegado a la conclusión de que yo, así
como esas personas envidiables que
conocen los motivos de sus actos, no soy
nunca impulsado y dirigido por tales
motivos, sino por querencias, y yo no
tengo nada en contra de admitir en mí
estas querencias, ya que han formado la
parte más bella y dominante de mis años
de juventud. Dos figuras femeninas de
sendas poesías guiaron en los años
juveniles mis fantasías poéticas y
sensuales como hermosos modelos,
ambas bellas, ambas misteriosas, ambas



salpicadas de agua: la hermosa Lau de
El enano giboso y la hermosa Judith en
su baño de Enrique el Verde. Durante
muchos, muchos años no había vuelto a
pensar en ninguna de las dos, ni a
pronunciar sus nombres, ni a leer sus
historias. Y ahora, de improviso, al
pensar en la palabra Blaubeuren vi de
nuevo a la hermosa Lau, metida hasta el
pecho en el agua, apoyando los blancos
brazos sobre el brocal del pozo, y
sonreí, consciente del motivo que me
impulsaba a hacer el viaje. Y además de
la hermosa Lau, a quien apenas podía
esperar ver en su antigua morada, a
estos ecos y fantasías iba unido el



recuerdo de mi juventud y su potente
mundo de ensueños, del poeta Mörike,
de antiguos juegos, palabras y cuentos
suabos, de la lengua y el paisaje de mi
niñez. Ni la casa paterna ni la ciudad de
mis años infantiles podían ejercer sobre
mí un hechizo similar, las había vuelto a
ver demasiado a menudo, las había
perdido irremisiblemente. Aquí, en
cambio, en las fantasías tejidas en torno
al nombre «Blaubeuren» estaba
concentrado todo el amor que aún
perduraba en mí hacia la juventud, la
patria y el pueblo. Y todas estas
relaciones afectivas, todos los recuerdos
y sentimientos se hallaban bajo el signo



de Venus, de la hermosa Lau. No podía
dárseme un hechizo más poderoso.

Sin embargo, todo esto dormitaba en
mí, sin que nada de ello penetrara mi
conciencia; el viaje era sólo una
promesa que podía cumplir dentro de
dos o diez años. Entonces, un día de
primavera llegó una invitación a una
conferencia en Ulm. Si la hubiera
recibido en cualquier otro momento, me
habría disculpado del mismo modo que
las veces anteriores, y una postal
rehusando cortésmente la invitación
habría puesto fin al asunto. Pero la carta
de Ulm no llegó en un momento
cualquiera, sino en una época especial



en que la vida me deparaba un malestar
desusado, en que sólo veía a mí
alrededor preocupaciones, cargas y
desazón, y ningún aspecto agradable, y
en que la idea de un cambio, una huida,
tenía que resultarme atrayente. Por lo
tanto, no escribí aquella postal cortés,
sino que leí la invitación por segunda
vez, y ya consciente a medías de que
Ulm estaba muy cerca de Blaubeuren;
después dejé la carta sobre mi escritorio
un par de días. Entonces escribí
aceptando con la única condición de que
la conferencia no tuviera lugar en pleno
invierno, sino en otoño o primavera. Los
organizadores de Ulm propusieron los



primeros días de noviembre, y yo di mi
conformidad, no sin aquella pequeña
reserva mental con que siempre
considero una promesa a largo plazo, el
pensamiento secreto de que «si ocurre
algo, siempre puedo telegrafiar con una
contraorden».

Ahora era primavera y noviembre
aún estaba lejos, y no me detuve a
pensar mucho en este compromiso. Tenía
otras ideas y preocupaciones, más
próximas y acuciantes, y cuando
recordaba el asunto de Ulm era con
cierto mal humor por haberme dejado
convencer para una conferencia en cuyo
valor no creía y que acabaría siendo una



obligación inoportuna. Los cantantes,
virtuosos o actores, cuya profesión es
aparecer en público, tienen que
adaptarse a fastidiosa circunstancia de
comprometerse para unos días o unas
horas determinadas con medio año o un
año entero de anticipación, pues su
profesión así lo exige, y han de
prescindir del capricho y estado de
ánimo momentáneo y practicar su arte en
cualquier momento dado. Pero para un
escritor que vive en un pueblo, casi no
viaja y apenas sale de su estudio, la idea
de que ha de pronunciar una conferencia
dentro de dos meses y exactamente el
día doce, en esta o aquella ciudad, suele



resultarle espantosa. ¡Cuán fácilmente
puede sentirse enfermo en esa fecha!
¡Con qué facilidad puede ocurrir que
precisamente entonces sea una época
favorable para el trabajo, que haya
llegado el momento bueno que con tanta
frecuencia se ha esperado en vano y
entonces, en pleno trabajo satisfactorio,
hay que dejarlo todo por irnos días,
hacer maletas, estudiar itinerarios,
viajar, dormir en camas de hotel en
ciudades extrañas y leer poesías ante
personas desconocidas, poesías con las
que tal vez se ha perdido el contacto y
que se antojan anticuadas y necias! Así
pues, el poeta suele arrepentirse



amargamente cuando, movido por la
vanidad, la codicia o el deseo de viajar,
se deja convencer para explicar un
curso.

Las personas que hacen un trabajo
regular y organizado, que están
acostumbradas a iniciar diariamente el
trabajo a las ocho y a las dos, que suelen
salir de viaje inmediatamente después
de recibir un telegrama y en su apretado
programa una tarde libre se les antoja un
pequeño paraíso, que se entregan a sus
placeres con el reloj en la mano, ¡estas
personas no tienen idea de cómo vive su
dudosa existencia un poeta, de qué modo
ocioso, irregular, arbitrario y con qué



despilfarro de tiempo! Cierto es que
algunos realizan su trabajo con cierta
perseverancia y regularidad, resisten
horas enteras ante su mesa, empiezan
por la mañana a una hora determinada y
se obligan a permanecer insensibles
tanto al estado del tiempo y las
perturbaciones acústicas del exterior
como al propio capricho y la propia
pereza, hombres nobles y heroicos a los
que estoy dispuesto a desatar los
cordones de los zapatos, pero a los que
me sería imposible emular. En cuanto a
mí se refiere, creo que ningún hombre
decente y trabajador me estrecharla la
mano si supiera el escaso valor que



concedo al tiempo, qué desperdicio
días, semanas e incluso meses, que
malgasto mi vida con bagatelas. Ningún
superior, ningún cargo, ninguna regla me
prescribe la hora de levantarme y
acostarme, cuándo debo trabajar y
cuándo descansar, mi trabajo no está
sujeto a ningún plazo, y ni al diablo le
importa si para un poema de tres
estrofas necesito una tarde o un
trimestre. Cuando un día me parece
demasiado espléndido para dedicarlo al
trabajo, lo honro paseando, pintando una
acuarela u holgazaneando. Cuando un
día se me antoja demasiado gris, frío o
caluroso para trabajar, lo despilfarro



leyendo sobre el canapé o pintando
abigarradas fantasías con lápices de
colores, o permaneciendo en la cama si
es invierno y siento todavía algún dolor.
Si se me ha extraviado la estilográfica o
experimento la necesidad de reflexionar
sobre la relación entre la mitología
hindú y la china, o si he encontrado
durante el paseo matutino a una mujer
hermosa, no pienso siquiera en el
trabajo. Pero por otra parte, aunque
trabajar no es mi fuerte y en el fondo me
disgusta, considero un gran deber
esforzarme por conseguir una continua
disposición hacia el trabajo. Y si bien es
cierto que tengo tiempo para



holgazanear, no lo tengo para viajar,
pescar, hacer vida de sociedad o muchas
otras cosas bonitas —no, he de estar
siempre cerca de mi lugar de trabajo
eventual—. Si estoy invitado a cenar en
Lugano mañana por la noche, me siento
perturbado porque, ¿cómo sé yo si
mañana por la noche no se presentará,
alado, uno de los hermosos y raros
momentos en los que el ave mágica
canta para mí y me llama la
voluptuosidad del trabajo? Por
consiguiente, para un haragán de esta
índole, que en el fondo desearía estar
siempre dispuesto a trabajar, no puede
haber nada más repugnante que saber



con meses de anticipación que en unos
días determinados ha de presentarse en
alguna parte y realizar un cierto trabajo.

Si me viese obligado a justificar mi
vida anárquica y ociosa, podría aducir
unas cuantas cosas en mi descargo.
Podría decir que en el momento del
trabajo verdadero, aunque sólo se
presente unas pocas veces al año, no
existe para mí ni el tiempo atmosférico
ni la salud ni ningún obstáculo ni el día
ni la noche; que, entonces, fanático como
un faquir y olvidándome del mundo y de
mí mismo, me lanzo al remolino del
trabajo, del que más tarde regreso
agotado, quebrantado y pequeño.



También podría mencionar que no
desperdicio el tiempo por pura
gandulería y puro desorden, sino por
protesta consciente contra la frase más
insensata y sagrada del mundo moderno:
que el tiempo es oro. Esta frase es en sí
totalmente cierta, se puede convertir
fácilmente el tiempo en dinero, del
mismo modo que la corriente eléctrica
se convierte fácilmente en luz y calor.
Lo insensato y vulgar de esta frase, la
más necia de la humanidad, reside
solamente en que se atribuye al «dinero»
el más elevado valor. Pero prefiero no
tener que justificarme. Soy en efecto,
pese a todas las pruebas ficticias que



pudieran presentarse en contra, un
gandul, un holgazán, un hombre comodón
que rehúye el trabajo, para no hablar de
algún otro vicio. Tal vez sea
despreciado por ello, tal vez envidiado,
pero nadie sino yo sabe lo caro que
pago mis vicios. En fin, dejémoslo. En
cambio debo decir algo más sobre eso
de que «el tiempo es oro», porque está
íntimamente ligado a la historia de mi
viaje. La repugnancia que siento por este
dogma del mundo moderno y por este
mundo moderno en sí, al que considero
una civilización mecánica, es tan grande
que evito siempre que me es posible
doblegarme a sus leyes. Mientras que en



la actualidad, por ejemplo, se considera
un progreso poder recorrer con el tren
más de mil kilómetros en un día, yo
encuentro insoportable e indigno pasar
más de cuatro o cinco horas en un vagón
de ferrocarril, y necesito una semana
para un viaje que otro realizaría en un
día y una noche. Para los amigos que son
mis anfitriones en diversas etapas de
mis viajes, esto resulta molesto hasta
cierto punto, pues cuando me siento a
gusto en algún lugar suelo resistirme
varios días a continuar el viaje, a hacer
maletas, a enfrentarme con el
desagradable y fatigoso estrépito de
estaciones y trenes. Entre las máximas



de muchos sabios se cuenta el
proverbio: «¡Vive cada día como si
fuera el último de tu vida!». Pues bien,
¿quién, en su último día, respiraría
hollín, arrastraría baúles, se apiñaría
contra las barreras del andén y llevaría
a cabo todas las risibles manipulaciones
que lleva consigo un viaje en tren? Lo
único bonito que tiene es el encierro con
un grupo de semejantes reunidos al azar,
pero por bonito que sea, al cabo de unas
horas ha perdido todo su encanto. Y si la
suerte te depara estar sentado en un
vagón junto al hombre destinado a ser tu
amigo del alma, sin el cual ya no
podrías vivir, tendrías que ser muy torpe



para no convencerle al cabo de un rato
de que se apeara contigo del tren y en
cualquier estación atractiva te ayudara a
encontrar césped y flores, nubes y cielo.
No voy a negar que viajar a mi manera
requiere bastante tiempo y es más bien
propia de la Edad Media; si alguna vez
me decidiera a viajar hasta Berlín (hasta
ahora he podido evitarlo), este viaje
duraría por lo menos doce días. Hay que
ser ciertamente muy poco moderno para
aceptar mi método de viaje y
comprender sus grandes ventajas. Como
es natural, mi modo de viajar tiene
también inconvenientes, como el de ser
bastante caro, pero como compensación



mis viajes me han proporcionado
muchos placeres que serían totalmente
inalcanzables por el método moderno. Y
por estos placeres no me importa pagar,
los tengo en una estima
extraordinariamente alta, lo cual no es
de extrañar en una persona tan ávida de
placeres como yo. El destino de muchas
personas es considerar la vida en su
conjunto como dolor y sufrimiento, no
sólo en las ideas, con un pesimismo
estético-literario, sino también física y
realmente. Estas personas, entre las
cuales lamento contarme yo, tienen más
talento para sentir dolor que para sentir
placer, respirar y dormir, comer y



digerir, y todas las sencillas funciones
animales les procuran más dolor y
esfuerzo que placer. Pero como a pesar
de ello y siguiendo un mandato de la
naturaleza sienten en sí mismas el
impulso de ratificar la vida, encontrar
buenos los dolores y no soportar la
carga, estas personas persiguen con
ansia inusitada todo cuanto pueda
aportar un poco de alegría, animar,
satisfacer y entusiasmar, y conceden a
estas cosas bonitas un valor que las
personas sanas, normales y trabajadoras
no les suelen atribuir. La naturaleza
coloca en este camino el don de algo
muy hermoso y complicado ante lo cual



casi todos los hombres sienten cierto
respeto: el humor. De vez en cuando
aparece en estas personas dolientes,
demasiado blandas y demasiado ávidas
de placeres y consuelo, eso que se llama
humor, un cristal que sólo surge entre
dolores profundos y duraderos y que
pertenece a las mejores producciones de
la humanidad. Este humor, inventado por
los afligidos para poder soportar e
incluso ensalzar los dolores de la vida,
es siempre y cómicamente considerado
por los demás, los sanos y no afligidos,
como lo contrario de lo que es, como el
arrebato de una irrefrenable alegría de
vivir; ante él los sanos se golpean los



muslos, relinchan y después se quedan
siempre perplejos y un poco ofendidos
cuando leen de vez en cuando noticias
como ésta: que el amado y prestigioso
cómico X se ha ahogado voluntaria e
incomprensiblemente en un ataque de
melancolía.

Espero ser perdonado por tener tanto
tiempo libre y divagar de una cosa a
otra; volveré inmediatamente a mi tema.
Pero si no lo hiciera, habría que
preguntarse: ¿puede ser importante lo
que cuente una persona sobre un viaje,
una persona que critica el ferrocarril y,
sin embargo, lo usa; que pasa los días en
la ociosidad, acechando constantemente



diversiones y pasatiempos, que acepta
una invitación a impartir un curso
mientras considera esta actividad con el
mayor escepticismo, y para la cual la
repulsa y burla de la vida seria, real,
moderna, activa y trabajadora se ha
convertido en una especie de deporte?
No, no puede ser relevante en absoluto
lo que tenga que decir sobre un viaje
semejante romántico, y quien quiera
escuchar a este bufón, que lo haga
consciente del peligro de que el bufón,
al estilo de los humoristas, pierda
continuamente de vista su supuesto tema
y haya de buscarlo una y otra vez. Es
posible que sea una especie de



humorista, y los humoristas, sea cual
fuere el título o tema que elijan, lo usan
siempre como pretexto, en realidad su
único tema es la extravagante tristeza y,
permítaseme la expresión, la
pusilanimidad de la vida humana, y el
asombro de que esta vida lastimosa
pueda ser a veces tan bella y exquisita.

Así pues, con mi viaje sucedía lo
siguiente: había llegado el verano, la
melodía de mi vida no mejoraba, me
asediaban las preocupaciones, y mis
consuelos favoritos, la pintura y la
lectura, habían perdido gran parte de su
fuerza porque me dolían constantemente
los ojos, lo cual ya me había ocurrido en



años anteriores, pero nunca con tanta
violencia y duración. Sentía con
claridad que volvía a encontrarme en el
triste final de un deseo cumplido y que
mi vida tenía qué entrar en un nuevo
signo para recobrar de nuevo un sentido.
A fuerza de años y sacrificios había
logrado erigirme una ermita donde,
oculto y totalmente solo, podía
entregarme a mis pasatiempos y vicios,
pensar y fantasear, leer, pintar, beber
vino, escribir y ahora este deseo se
había cumplido, lo había saboreado, y
los ojos me dolían, leer y pintar ya no
suponían la dicha de antes, y de esta
situación, cuando se hiciera insoportable



y yo hubiera ardido en su fuego, surgiría
un estado nuevo, una nueva tentativa de
vida, una nueva encarnación, como ya
me había sucedido otras veces. Ahora la
cuestión era saborear los sufrimientos,
cerrar los ojos, empequeñecerme y
aceptar el destino. Desde este punto
vista, el viaje a Ulm a principios de
noviembre se me antojaba en extremo
oportuno. Aunque no me proporcionara
nada más, significaría un cambio, nuevas
imágenes, personas nuevas.
Interrumpiría la soledad, me incitaría a
la participación, a asomarme al exterior.
Sí, me parecía muy oportuno. Empecé a
planearlo un poco. Antes de la



conferencia de Ulm quería visitar
Blaubeuren, tenía que ser antes, pues no
deseaba llevar a la hermosa Lau y a mis
amigos al desánimo y disgusto que
solían acometerme después de tales
actos. Por consiguiente, debía partir a
finales de octubre. Pero la distancia
entre mi aldea de Tesino y Blaubeuren
era grande, tenía que dividir este largo
viaje en pequeñas y agradables etapas
para que fuese placentero y digestible.
En todo caso, decidí hacer un alto en
Zurich, donde vivían unos amigos, y
donde, sin estar expuesto a los horrores
de la vida de hotel, podría gozar un
poco de la vida ciudadana, de la música,



el buen vino, el cine, tal vez el teatro.
Por otra parte, cuanto más calculaba más
caro me parecía el viaje, y los
honorarios por la conferencia de Ulm no
preveían un viaje que podía durar
semanas en vez de días. Por este motivo
no me desagradó que llegase
repentinamente de Augsburg una
invitación para dar una conferencia.
Augsburg estaba sólo a dos horas de tren
de Ulm, por lo que ni siquiera era
necesario partir el trayecto en dos. Fijé
la conferencia de Augsburg para dos
días después de la de Ulm, y mi
proposición fue aceptada. Ahora mi
viaje era un poco más importante y



verosímil que antes, pues no sólo vería
Ulm y Augsburg, las antiguas ciudades
suabas, sino que desde Augsburg me
dirigiría a Munich, donde tenía muchos
amigos y donde muchos años atrás,
bastante antes de la guerra, había vivido
días alegres y felices.

Por de pronto me anuncié a mis
amigos de Zurich, Ulm y Munich,
entusiasmadas respuestas e invitaciones
incrementaron mis deseos de viajar e
incluso me pareció posible, tras
prolongada reflexión, cubrir el trayecto
Zurich-Blaubeuren en un solo día. Esto
requería salir de Zurich a las siete o las
ocho de la mañana, lo cual me pareció



una hora excesivamente temprana para
finales de octubre, pero me sentía
dispuesto a hacer este pequeño
sacrificio; sonriendo, me apunté los
horarios de los trenes.

Durante los meses de verano mi
profesión principal no es la literatura,
sino la pintura, y me pasaba los días,
hasta donde me lo permitía la vista,
pintando con aplicación en los lindes de
nuestros hermosos bosques, bajo los
castaños, los alegres pueblos y colinas
del Tesino, que hace ya diez años creía
conocer más íntimamente que cualquier
otro hombre de la tierra y que desde
entonces he tenido ocasión de conocer



todavía más a fondo. Mi carpeta de
acuarelas fue abultándose, y lenta e
imperceptiblemente como cada año los
campos amarillearon, los amaneceres se
enfriaron, las montañas adquirieron un
tono más violeta bajo el crepúsculo, y
en mi verde tenía que mezclar cada vez
más amarillo y rojo. De repente los
trigales quedaron vacíos, la tierra rojiza
dormitaba, y los maizales eran dorados
y de un rubio pálido. Había llegado
setiembre y comenzado la claridad del
veranillo de san Martín. En ninguna otra
época percibo como en estos días la
llamada de la caducidad, en ninguna otra
estación del año absorbo así los colores



de la tierra, ávida y delicadamente a la
vez, como un bebedor la última copa de
una buena cosecha. También había
tenido algunos éxitos con mi pintura, a
cuyo respecto soy un poco ambicioso;
me compraron varias acuarelas y una
revista mensual alemana dispuso que yo
ilustrara el artículo de un escritor sobre
el paisaje del Tesino, ya había visto las
pruebas de las ilustraciones y recibido
mis honorarios de pintor, y jugaba
entusiasmado con la idea de que tal vez
aún conseguiría escapar totalmente de la
literatura y dedicarme a la artesanía,
para mí más simpática, del pintor.
Fueron unos días buenos. Pero cuando



en mi alegría esforcé demasiado la vista
y tuve que dejar de pintar, y el otoño
empezó a insinuarse con numerosos
indicios, la inquietud se adueñó de mí.
Puesto que ya había iniciado la
reconstrucción de mi estado de ánimo y
estaba resuelto a cambiar y emprender
un viaje, no tenía ningún sentido
aplazarlo. Decidí partir a fines de
setiembre.

De pronto tuve muchas cosas que
hacer. Debía llevar en la maleta lo
necesario para varias semanas, y no era
mi intención llevar durante estas
semanas la vida de un viajero, sino
detenerme tranquilamente aquí y allá, tal



vez pintar, tal vez escribir. En todo caso,
cargaría con mis utensilios de pintor y
una buena selección de libros, había que
repasar trajes y ropa interior, coser
botones, zurcir desgarrones; todos los
armarios y cajones estaban abiertos. En
el último momento resultó evidente que
el traje negro para las conferencias ya
no estaba presentable, y hubo que
hacerle toda clase de reparaciones. Y
antes de que hubiera cerrado la maleta
llegó otra invitación a una conferencia,
esta vez de Nuremberg, con el
requerimiento de que fuese
inmediatamente después de Augsburg.
Esto exigía reflexión. Nuremberg



encajaba de maravilla en mi viaje, era,
junto con Ulm y Augsburg, el
complemento casi imprescindible para
un viajero culto. Así pues, acepté, pero
no para un día después de Augsburg,
sino para cinco días más tarde. Este
espacio de tiempo bastaría para recorrer
de manera digna la distancia entre
Augsburg y Nuremberg.

Ahora ya podía viajar. Zurich era mi
primera meta. De allí pensaba
trasladarme a Baden, a orillas del
Limmat, y someterme a una breve cura
de sus benéficas aguas sulfurosas. Pero
cuando se hubieron llevado la maleta
grande y yo me disponía a iniciar el



viaje con el maletín de mano, el sol de
setiembre resplandecía con tal fuerza y
los viñedos estaban tan repletos de uvas
maduras y azuladas, que hubiera sido un
pecado viajar al frío y desapacible
Zurich. ¿Cómo podía haber olvidado la
vendimia, que ahora iba a perderme?
Deshacer el equipaje, quedarme y
volver a mi estado anterior era
imposible. Pero en Locarno tenía unos
amigos a quienes no había visto desde
hacía bastante tiempo. Allí podría
empezar mi nueva vida sin tener que
despedirme del sol y los viñedos. Me
dirigí a Locarno.

Aquí me recibió una pequeña ciudad



y un paisaje de los cuales tiempo atrás
había conocido bien cada arroyuelo y
cada pared de piedra con hendiduras
tapadas por pequeños helechos y rojas
cariofileas, un paisaje que por tres
veces durante la guerra me había
cobijado, consolado y ayudado a
recuperar la alegría y el agradecimiento.
Los locarneses estaban de muy buen
humor, Locarno acababa de ser elegida
sede de la Conferencia Diplomática, y la
ciudad se disponía a renovarse y
acicalarse. Todo era un regalo para la
vista, y cuando el señor Stresemann se
sentó durante su estancia en Locarno en
uno de los bonitos bancos de la piazza,



su traje quedó manchado porque todos
habían sido pintados recientemente con
pintura al óleo.

Había hecho bien, Locarno era un
buen comienzo para mi viaje. Robé a la
ciudad algunas libras de sus dulces
uvas, que comí en las laderas más
soleadas de Brione y Gordola, y volví a
gozar, después de una prolongada
soledad, del placer de estar con amigos,
charlar y expresar con la lengua y la
mirada lo que a cada momento cobra
vida en nuestro interior y que en el
camino hasta la pluma pierde su
contenido mejor y más peculiar. En
ningún arte soy tan principiante y



aficionado como en el de la vida social,
pero ninguno me deleita tanto como él en
las raras horas en que puedo practicarlo
rodeado de amigos. Sobre el Tamaro
amanecía un día resplandeciente tras
otro, y aunque el maravilloso camino
costero de Rivapiana ha perdido el
encanto de la soledad y el aislamiento
que tenía hace veinte años, e incluso
sólo diez, este rincón marino sigue
siendo todavía un agradable refugio. Y
en cuanto se ha dejado atrás la
proximidad de los hoteles y el par de
caminos preferidos para las excursiones,
y se adentra uno en la áspera y
escarpada comarca montañosa, se llega



a un lugar que está fuera de Europa y
fuera del tiempo, entre piedras y
arbustos, lagartos y serpientes, en una
tierra pobre, pero cálida y amable, llena
de color y de atractivos humildes y
tiernos. Aquí estudié en años pasados
lagartijas, mariposas y langostas, apresé
escorpiones y rezadoras, hice mis
primeros ensayos con la pintura y,
acompañado de un perro sin amo
llamado «Río», pasé muchos días
buenos correteando por el monte. Por
doquier olía fragancias del pasado, por
doquier aparecían de repente pequeños
avisos del recuerdo, la esquina de una
casa, la valla de un jardín, para traer a



mi memoria las horas de
restablecimiento y convalecencia que
viviera aquí en los tiempos más difíciles
de mi vida anterior. Dejando aparte mi
ciudad natal de la Selva Negra, durante
toda mi vida sólo he sentido verdadero
amor patrio por esta comarca que rodea
a Locarno, y algo de él aún subsistía en
mí y se alegraba.

Permanecí en Locarno cuatro o cinco
días, y ya al tercero empecé a percibir
los beneficios del viaje, y algunos que ni
siquiera se me habían ocurrido. ¡No
recibía el correo! ¡Todas las
preocupaciones que trae consigo el
correo, todas sus exigencias e



impertinencias a costa de mis ojos, mi
corazón, mi estado de ánimo, habían
desaparecido de repente! Sabía,
naturalmente, que esto era sólo un
respiro y que en el próximo lugar donde
me detuviera más tiempo tendría que
hacerme enviar todo lo recibido, por lo
menos las cartas. Pero de momento, hoy,
mañana y pasado mañana no habría
correo, yo era un hombre, un hijo de
Dios, y mis ojos y pensamientos, mis
horas y mi humor me pertenecían, a mí
solo y a mis amigos. ¡Ninguna redacción
haciéndome reclamaciones, ningún
editor exigiendo el texto corregido,
ningún coleccionista de autógrafos,



ningún poeta joven, ningún estudiante
pidiéndome consejo para su
composición, y tampoco cartas
amenazantes o difamatorias de alguna
asociación de fieras germanas, no, nada
de todo esto, sólo silencio y
tranquilidad! Dios mío, cuando se está
dos días sin recibir el correo se da uno
cuenta de la cantidad de lastre y
porquería que hay que tragar día tras día
durante toda la vida. Es exactamente lo
mismo que ocurre cuando se está algún
tiempo sin leer el periódico (yo lo hago
desde hace años); entonces comprende
uno, avergonzado, que desperdiciaba
todas sus mañanas y echaba a perder su



inteligencia y su corazón leyendo
tonterías desde el editorial hasta el
boletín de cotización de la Bolsa. ¡Y qué
agradable sentir que gracias a la
ausencia del correo competía
únicamente a mi humor decidir qué
prefería pensar, qué prefería olvidar,
qué sueños tejería mi imaginación!
Sobre todo, que nadie me recordase la
literatura, ni que pertenecía a una
profesión sospechosa y poco decente, y
en consecuencia poco respetada, ni que
en una incomprensible locura de
juventud había cometido el error de
hacer de mi talento una profesión. Pues
bien, puedo decir que disfruté de este



respiro a conciencia y a fondo, y que
incluso jugué a menudo con la idea de si
sería posible prolongar indefinidamente
esta situación, conseguir mediante algún
truco ser inaccesible y carecer de
domicilio conocido, y alcanzar así esa
felicidad que cada pajarillo bajo el
cielo, cada gusano bajo la tierra y cada
aprendiz de zapatero disfruta sin
saberlo: ¡no ser conocido, no ser
víctima del estúpido culto a la
personalidad, no tener que vivir en el
repugnante, falso y sofocante aire de la
publicidad! Yo ya había intentado con
frecuencia sustraerme a este engaño, y
cada vez tuve que constatar que el



mundo es inexorable, que no quiere del
poeta obras y pensamientos, sino la
dirección y la personalidad, para
adorarla y desecharla, adornarla y
desnudarla de nuevo, disfrutar de ella y
después escupirle, como hace una niña
díscola con su muñeca. Una vez, con
ayuda de un seudónimo, conseguí
durante casi un año expresar mis ideas y
fantasías bajo un nombre supuesto, a
salvo de la gloria y la persecución, sin
ser estampillado, pero al fin fui
descubierto, traicionado, los periodistas
me asediaron, me pusieron la pistola
contra el pecho y tuve que confesar. Fue
el fin de la breve felicidad, y desde



entonces volví a ser el conocido literato
Hesse, y lo único que pude hacer para
vengarme fue escribir exclusivamente
cosas que sólo pudieran ser saboreadas
por una reducida minoría, con lo cual mi
vida fue un poco más tranquila.

Sin embargo, no se me permitió
olvidarme por completo de la literatura.
Un lector a quien fui presentado me
saludó con entusiasmo como el autor de
Peter Camenzind. Yo lo miré y enrojecí;
¿qué podía decir a aquel hombre?
¿Podía decirle que ya no logro
acordarme de ese libro, que no lo he
leído desde hace quince años y que en
mi memoria lo confundo casi siempre



con el trompeta de Säkkingen? ¿Que no
es el libro en sí lo que aborrezco, sino
el efecto que ha tenido en mi vida, el
hecho de que su éxito totalmente
inesperado me introdujera en la
literatura, de la cual ya no he podido
salir pese a mis desesperados
esfuerzos? El no hubiera comprendido
nada de todo esto, hubiera interpretado
mi aversión por mi propio nombre de
literato (lo sé por amarga experiencia)
como hipocresía y coqueteo con la
modestia. Jamás me hubiera
comprendido, por lo que no contesté
nada, enrojecí un poco y me escabullí en
cuanto me fue posible.



Cuando emprendí de nuevo el viaje,
decidido a separarme con energía del
verano y el sur y proseguir sin
interrupción hasta Zurich, experimenté
otra agradable ventaja del viajero: la
facilidad con que se aceptan las
despedidas. Cuando en ocasiones
anteriores abandonara a mis amigos
locarneses para dirigirme a casa,
siempre lo hacía con la impresión de
que tardaría mucho tiempo en volver a
verlos, y la despedida me costaba y
entristecía. También en esto soy un
hombre poco moderno: no rechazo ni
detesto las emociones y
sentimentalismos, sino que me pregunto:



¿Cuándo vivimos realmente, cuándo
percibimos la vida si no es en nuestros
sentimientos? ¿De qué me sirve una
bolsa repleta, una elevada cuenta en el
Banco, una muchacha bonita, si no me
hace sentir nada, si no interviene mi
alma? Es cierto, por mucho que odie los
sentimentalismos en los demás, en mí
mismo los amo y hasta los mimo un
poco. El sentimiento, la ternura y la
ligera excitación de las vibraciones
psíquicas constituyen mi dote, la esencia
de mi vida. Si dependiera de la fuerza
de mis músculos y fuera un luchador o
un boxeador, nadie podría exigirme que
considerase la fuerza muscular como



algo secundario. Si mi fuerte fuese el
cálculo y llevara la dirección de una
gran empresa, nadie me pediría que
despreciase el cálculo mental. Sin
embargo, la época moderna exige al
poeta, y muchos poetas jóvenes lo
exigen de sí mismos, que odie, se
avergüence y evite a toda costa
precisamente aquello que es su
naturaleza íntima, la excitación del alma,
la capacidad de enamorarse, la
capacidad de amar y enardecerse, de
entregarse y experimentar lo inaudito y
supranormal en el mundo de los
sentimientos, todo lo que constituye su
fuerza y que podría llamarse



«sentimental». Pues bien, que lo hagan,
yo no pienso imitarlos, mis sentimientos
me son mil veces más queridos que toda
la brillantez del mundo, y sólo ellos me
han salvado durante los años de guerra
de unirme al sentimentalismo de los
arrojados y exaltarme por el tiroteo.

Así pues, me marché con el corazón
ligero. Cuando uno no viaja hacia su
ermita, sino en dirección al ancho
mundo, la despedida no tiene nada de
triste; uno se siente superior a los que se
quedan, se promete sin escrúpulos
volver cuanto antes, y además con
convicción, al fin y al cabo se está de
camino y como flotando. Esta despedida



fácil fue el último eco de Locarno que
me siguió hasta el San Gotardo. Y decidí
no hacerme enviar tampoco el correo
durante mi estancia en Zurich, sino
esperar para ello a encontrarme en
Baden.

En este recorrido hay muchas
estaciones que han jugado un papel en
mi vida: Göschenen, Flüelen, Zug y
también Brunnen, donde un verano
Othmar Schoeck terminó de componer su
Penthesilea —en mi recuerdo
resplandece una tarde en su habitación
con él al piano—. Pasé de largo por
todas ellas y en Zurich me dejé engullir
dócilmente por la ciudad. Zurich es una



palabra que puede significar para cada
uno algo diferente. Para mí significa
desde hace años algo asiático, tengo
amigos allí que han vivido muchos años
en Siam, y fue en su casa donde me
alojé, rodeado de cien recuerdos de la
India, el mar y paisajes remotos, el
aroma de arroz al curry, un templete
siamés dorado y un sereno Buda de
bronce. Salir de vez en cuando de este
rincón exótico para vagar por la ciudad
moderna, risueña, elegante, acudir a
conciertos, exposiciones, teatros y
también al cine, volvió a ser para mí
puro placer durante varios días.

Con la ciudad mantengo, incluso hoy,



unas relaciones pueblerinas e infantiles.
Me resulta difícil una visión de conjunto
y siempre me dejo absorber por los
detalles, en el tranvía contemplo los
numerosos rostros, leo los carteles,
admiro a un mecánico o un aprendiz, que
recorre en velocípedo las transitadas
calles con las manos en los bolsillos,
intento reconocer la canción que silba,
observo largamente al urbano colocado
en el centro de un cruce peligroso y
dirigiendo con una mano enguantada de
blanco a todos los furiosos vehículos,
me dejo atraer por los anuncios de los
cines, miro un escaparate tras otro y me
maravillo de la cantidad de libros,



juguetes, artículos de piel, cigarros y
otras cosas apetecibles, me pierdo por
callejuelas estrechas flanqueadas de
fruterías y verdulerías, quincallerías y
humildes escaparates de polvorientos
estantes llenos de sellos antiguos,
vuelvo a encontrar una calle de mucho
tráfico, la cruzo con peligro de mi vida,
y al final, cansado, me alegro de poder
sentarme en alguna parte, pero no en un
café o un restaurante moderno, sino en el
barrio de pescadores o quincalleros, en
una pequeña taberna llena de humo
donde carteros o mozos de equipajes
beben vino blanco ante el mostrador, o
comen las rosquillas, salchichas o



huevos duros que siempre hay en
grandes cantidades en todas las mesas.
En estos lugares es donde suelo
aterrizar, ya sea en Milán o Zurich,
Munich o Génova; en callejuelas algo
sombrías y mohosas, en tabernas cuyo
único adorno consiste en una copa con
dos peces de colores o un ramillete de
flores de papel y de cuya pared pende la
fotografía amarillenta de Napoleón III y
de un club deportivo de los arrabales, y
que de algún modo me recuerdan las
primeras y prohibidas visitas a tabernas
de mi época de colegial. En ellas se
bebe en grandes vasos vino blanco de la
región, que es muy bueno, y se come lo



que ya se encuentra sobre la mesa,
cómicos pasteles salpicados de comino,
largos y picantes, orejones y gruesas
salchichas. Se oye hablar con pureza y
energía la lengua popular del país, y se
ve el oficio de la gente en sus ropas y
uniformes. Entra un chófer con abrigo de
piel, bebe un aguardiente en pie ante el
mostrador y se da aires de señor, da una
palmada en la espalda al tabernero y al
perro un puntapié, se seca la boca y da
un portazo al salir. Entra una mujer
pálida, vistiendo un traje raído, se queda
un momento junto a la puerta,
humildemente, se acerca despacio a la
mujer del tabernero, le enseña una



botella vacía que oculta bajo el delantal,
empieza a proponer un trato en voz baja
y es expulsada del local. Un hombre
joven asoma la cabeza por la puerta y
grita: «¿Está Robert por aquí?». El
tabernero menea la cabeza: «Hoy está en
el cincuenta y siete». Llega un mozo de
recados, cargado con un sillón contra la
pared, pone el tiesto sobre la mesa, se
sienta y bebe un doble de cerveza. Por
motivos que hasta ahora no he analizado,
todos estos sucesos me resultan
interesantes, puedo contemplarlos
durante mucho rato, el tiempo de beber
dos o tres cervezas.

Mi poco depurado gusto me permite



asimismo visitar el cine, en el cual me
considero uno de los admiradores más
sinceros y acaso más entendidos de
Chaplin. También me gusta mucho el
machista italiano, mientras que evito las
largas y espectaculares películas
históricas, que pretenden instruir.

También asistí a una exposición
internacional de arte, y me alegró ver
que entre la gran profesión de obras
destacaban con fuerza los cuadros más
recientes de Karl Hofer. Acto seguido
me senté con algunos pintores y literatos
en un café, y en poco rato me enteré de
todas las novedades en el mundo del
arte y me sentí muy erudito en este



terreno.
De cada una de estas excursiones

volvía a Siam con satisfacción, y
descansaba bajo el Buda y entre las
ánforas chinas. Para un ermitaño y
misántropo, esto es lo más hermoso de
los viajes: ver de nuevo a los amigos,
ser una vez más un huésped rodeado de
calor y efusión, charlar con alguien,
hablar en serio con alguien, reír, brindar
con alguien. A la larga no he conseguido
nunca unirme a un círculo, pertenecer o
estar afiliado a un grupo, llegar a una
especie de constante simbiosis con otras
personas. En cambio, siempre he tenido
la suerte de encontrar durante algún



tiempo amigos queridos, y ello me
proporciona el placer de poder
entregarme y hablar abiertamente y sin
reservas incluso de política. El hecho de
que mis amigos, incluyendo a aquéllos
que me conocen íntimamente y en todas
mis locuras y extravagancias, me sigan
siendo fieles, es la única justificación
concluyente que sabría aducir para mi
vida algo estrafalaria.

Estos días en Zurich interrumpieron
mi viaje por breve tiempo; en el
Verenahof de Baden me instalé para una
estancia más prolongada, me dispuse a
trabajar ante la mesa de escribir y el
caballete, y encontré esperándome el



correo del que había podido evadirme
durante diez días. Ahora tuve que volver
a escribir todas aquellas postales:
«¡Estimado señor! Le agradezco de
corazón su amable invitación a
colaborar con usted, pero sintiéndolo
mucho…». También había invitaciones a
más conferencias, incluso una que me
interesaba, sobre el acercamiento de la
Europa moderna al Oriente, a India y
China. Hubiera podido decir muchas
cosas a este respecto, y si el lugar no se
encontrase tan al norte de Alemania y yo
hubiese tenido talento para dar
conferencias, habría sido un placer para
mí analizar el síntoma de esta afición a



Asia en su tan sencilla estructura y
significación. Pero pronunciar
conferencias no era mi fuerte, ya lo
había intentado una vez y no me salió
del todo mal, pero experimenté más
nerviosismo que en las ocasiones más
solemnes e importantes de toda mi vida.
No, gracias. «Muy señores míos, he
leído con gran interés su invitación a
pronunciar una conferencia sobre
Oriente y Occidente, pero por
desgracia…».

También habían llegado varias
manuscritos de poetas jóvenes, y al
principio me propuse, aunque con un
suspiro, leerlos todos de cabo a rabo.



Pero cuando terminé de leer el correo
dos días después, los ojos me dolían, y
me quedé mirando los sobres vacíos
bajo el efecto de las punzadas. Además,
la carta con que uno de estos poetas
acompañaba su manuscrito me resultaba
en extremo antipática, su admiración y
halago eran tan rastreros y poco
auténticos que me fue fácil negarme a su
petición. No obstante, escribí a cada uno
de los tres poetas unas líneas corteses en
el sentido de que yo, enfermo de la vista
y sin secretario, no podía leer sus
manuscritos. Entonces metí los
abultados manuscritos en sendos sobres,
los franqueé y me resigné a reconocer



que los diez días de descanso no habían
servido de nada y que debía volver a
cuidarme los ojos. Una razón más para
entregarme de pleno a la cura de Baden
que, como ya he descrito en otro lugar,
considero inútil repetir. Pasé muchas
horas agradables con mi médico, y
muchas veces, por la noche, el dueño
del hotel, entre cuyos amigos celebro
contarme, me preguntó: «Señor Hesse,
¿qué le parecería una botella de
Pommard?». También recibí no pocas
visitas. Apareció mi viejo amigo
Pistorius, a quien hacía años que casi no
veía, tan cambiado y envejecido como
yo; con agradecimiento volví a recorrer



con él su mundo interior, oscuro y
ardiente, lleno de sagrados símbolos, y
le conté qué había sido entretanto de mí
y de los brotes sobre los cuales
vaciláramos en un tiempo. También
Louis el Terrible hizo su aparición un
buen día, fugaz, con el maletín de viaje
en la mano, visible sólo durante unas
horas. Quería viajar a las Baleares para
pintar allí, me invitó con insistencia a
acompañarle, y desde entonces no he
sabido más de él.

La etapa de descanso de Baden pasó
mucho más rápidamente de lo que
imaginara; también esta vez, como
siempre, había cargado con demasiada



lectura y material de trabajo. Ahora tuve
que volver a hacer maletas. Se me
antojó innecesario pasear por Alemania
todos los libros y la ropa usada, metí
todo lo superfluo en la maleta grande,
gimiendo, la facturé, y cuando la última
tarde me dispuse a llenar el maletín de
mano, lo que me había propuesto llevar
conmigo no cabía en su reducido
interior. Tuve que meter el traje negro en
una caja de cartón y atarla con un
cordel. Durante las últimas noches había
dormido muy mal, me desagradaba
extraordinariamente tener que
reemprender el viaje. Debía partir
mañana temprano, entre siete y ocho, y



dirigirme a Blaubeuren, tal como
anunciara a mi amigo de dicha
localidad. Ahora, con mi maldita caja de
cartón y el reciente descubrimiento de
que había metido en la maleta grande
varias cosas imprescindibles para el
resto del viaje, comprendí una vez más
lo que significa hacer promesas con
atolondramiento. Tenía que estar en
Zurich mañana a las siete, aún estaba en
Baden y me sentía tan cansado de hacer
maletas, que hubiese preferido bañarme
tres semanas más en el agua sulfurosa.
Mañana, después de una noche de
insomnio (porque, ¿de qué me servía
tomar un Veronal si tenía que levantarme



al primer canto del gallo?), debía
recorrer toda la distancia hasta
Blaubeuren, con trasbordo en Tuttlingen,
llegar exhausto y de mal humor a
Blaubeuren, y todo porque dos días
después gentes desconocidas de Ulm
esperaban que recitase poesías, ¡y lo
mismo en Augsburg y después en
Nuremberg! ¡Desde luego había sido un
loco para avenirme a estos planes! No,
ahora me dirigiría a Zurich, pernoctaría
allí, consultaría el asunto con mis
amigos y entonces redactaría tres
bonitos telegramas diciendo que el
señor tenor no podía acudir debido a un
fuerte resfriado. ¡Sí, sería lo mejor!



Viajé hasta Zurich, después de pedir
a la mujer de mi amigo que fuese a
recibirme a la estación, y me senté a
esperarla en el bar con sentimientos
encontrados y ante un Mâcon seco,
cargado con la caja de cartón y con mis
preocupaciones de viajero. Hacía frío,
estaba resfriado y ronco, lamentaba no
haberme quedado en Baden, lamentaba
no haber vuelto ya a mi hogar de Tesino.
Entonces llegó Allice y nos fuimos a su
casa; el gran Buda me observaba con
ironía mientras yo exponía mis penas y
vacilaciones. La amiga me aconsejó que
prosiguiera el viaje; más tarde me
arrepentiría de haberme dejado llevar



por el mal humor. Mal humor, sí, pensé
yo, vosotros la gente normal no os
imagináis lo que sentimos las personas
como yo cuando no hemos dormido,
madrugado de modo absurdo, pasado
largas horas en el tren y vacilado sobre
programas y obligaciones inoportunas.
Me defendí, y cuando el diálogo creció
en severidad, me negué enérgicamente a
madrugar mañana para reemprender el
viaje. Muy bien, me contestaron. Lo
mejor sería que me acostara temprano, y
al día siguiente ya habría tiempo de
telegrafiar.

Respiré aliviado, había ganado una
noche y una mañana. Mi amigo llegó a



casa, cenamos, bebimos una copa de
vino, me tomé un Veronal y no di señales
de vida hasta una hora sensata de la
mañana siguiente, entre las diez y las
once. En lugar de la caja de cartón
recibí una pequeña y cómoda maleta,
con bonitas etiquetas de Siam, Singapur
y Java, y después del desayuno partí, ya
medio reconciliado con mi destino,
hacia la frontera alemana. Entonces me
di cuenta de que había sido un error
pretender llegar a Blaubeuren de un
tirón y arriesgarme al estúpido heroísmo
de coger el primer tren de la mañana. En
vez de seguir hasta Blaubeuren, me
quedaría en Tuttlingen para pernoctar



allí y llegar un día más tarde de lo
convenido a casa de mi amigo y el
Tarugo de Plomo. Resignado, me
arrellané en el sillón de mi
compartimiento, frente a mí dormía un
grueso comerciante con una manta sobre
las rodillas, ante la ventanilla se
deslizaba el paisaje tan conocido por mí
desde los años vividos en el Lago de
Constanza, apareció el Rin y el salto del
Rin, se presentó el empleado de aduanas
y el hombre que se interesa por los
pasaportes, aparecieron los montes
Hegau y surgieron los viejos tiempos en
que este paisaje había sido mi patria.
Llegó la estación de Singen, y de repente



se me ocurrió que no era justo por mi
parte pasar de largo por estos lugares
donde aún tenía amigos de la juventud.
Sin embargo, me explicaba muy bien que
al elaborar mis planes de viaje no
hubiese pensado en Singen y en aquellos
amigos, pues tenía buenas razones para
no querer pensar en mis años del Lago
de Constanza. Cuando en Singen abrí la
ventanilla y eché una mirada a la
estación, un hombre uniformado se
acercó y anunció cortésmente que el tren
haría una parada de cuarenta minutos.
Bien, me apeé, telefoneé a la ciudad,
mis amigos vinieron corriendo, el
marido, la mujer y el hijo, un estudiante,



que era sólo un bebé la última vez que le
había visto. Y así también esto salió
bien, y cuando hubieron pasado los
cuarenta minutos pude proseguir mi
viaje con la conciencia tranquila.
Anocheció antes de acercamos a
Tuttlingen, y al encenderse las luces el
comerciante se despertó y empezó a
hablar. Era sajón y no estaba satisfecho,
había ido a Italia por negocios y en
Italia y Suiza se podían censurar muchas
cosas, y en general… «Mire usted —
dijo—, no puede decirme nada de
nuevo, conozco el paño. La vida es una
estafa, esto es lo que es, diga usted lo
que diga». Yo estaba totalmente de



acuerdo en lo referente a sus palabras,
pero no aprobaba el tono de su voz,
guardé silencio y me alegré de llegar a
Tuttlingen. Ahora me encontraba en
Suabia, en mi patria, y una vez más
pasaría la noche en una pequeña ciudad
suaba. En la estación había un empleado
de hotel, le seguí y entré en una buena y
antigua pensión; en el momento de entrar
apareció encima de la ancha y rectilínea
calle principal una resplandeciente luna
llena. Salía a darme la bienvenida, lo
cual le agradecí. Era una pensión sólida,
antigua y respetable, y me dieron una
habitación cómoda; me refresqué los
ojos siempre ardientes con un poco de



agua fría y pedí una sopa de gallina para
la cena. Era muy buena, y como aún no
conocía Tuttlingen, me pareció indicado
dar un paseo por la ciudad antes de irme
a dormir. Me subí el cuello del abrigo,
encendí un cigarro y eché a andar sin
rumbo. Ya había visto la calle principal,
que no se me antojaba el ideal de una
ciudad suaba en las horas nocturnas, por
lo que me metí en la primera callejuela,
tropecé con unas latas, bajé por una
pendiente y de improviso volví a ver la
luna, que se reflejaba en las aguas
maravillosamente mansas del río,
puntiagudos frontones se elevaban
contra el pálido cielo, no había ni un



alma a mi alrededor, un perro ladraba
detrás de una cerca. Paseé lentamente
arriba y debajo de la calle, crucé un
puente y retrocedí sobre mis pasos, el
agua despedía frescor, los frontones
puntiagudos eran iguales que los de mí
ciudad natal, y mientras pensaba en la
patria y en mi vida excéntrica y
solitaria, la luna volvió a aparecer entre
los tejados, esta vez blanca y pequeña, y
en este instante me visitó un recuerdo de
mi adolescencia. Evoqué el momento en
que tal vez me convertí en poeta (aunque
ya había compuesto versos antes).
Ocurrió lo siguiente: en el libro de
lectura que teníamos los alumnos de



latín de doce años de edad figuraban las
habituales historias y poesías, las
anécdotas de Federico el Grande y
Eberhard el de la Barba, y a mí me
gustaban todas, pero entre ellas había
algo muy diferente, algo maravilloso,
algo totalmente mágico, lo más hermoso
que yo encontrara en mi vida. Era una
poesía de Hölderlin, el fragmento La
noche. ¡Oh, cuántas veces leí entonces
estos pocos versos, y qué ardor
maravilloso y secreto, y también
inquietud despertaba esta sensación:
esto es poesía! ¡Esto es un poeta! ¡Cómo
resonaba en ella por primera vez en mi
oído la lengua de mis padres, con qué



fuerza y profundidad, cómo brotaba de
estos versos increíbles, que para mí, tan
niño, carecían de verdadero contenido,
la magia de la clarividencia, el secreto
de la poesía!

—La noche
viene,

Llena de
estrellas, y bien
poco preocupada
por nosotros,

Resplandece,
prodigiosa, la
desconocida entre
los hombres,



Asomando,
magnífica y triste,
sobre las cimas de
los montes.

Nunca más, por muy profusa y
apasionadamente que leyera en mi
juventud, han hechizado tanto unos
versos como éstos al adolescente de
entonces. Y más tarde, cuando leí
Zarathustra a los veinte años y me sentí
similarmente hechizado, me vino en
seguida a la mente aquella poesía de
Hölderlin y aquel primer asombro de mi
alma de muchacho en presencia del arte.

Así pues, este viaje mío a Suabia,



nacido de oscuras reminiscencias de la
hermosa Lau y el poeta Mörike, tenía la
misión de conducirme a los ecos de mi
juventud y revelarme las profundas
raíces y la inevitabilidad de todas las
cosas. Y aunque el viaje no me
proporcionara más que desengaños, este
momento bajo la luna, con el recuerdo
inesperado de la poesía de Hölderlin,
era suficiente recompensa.

Las personas como yo nos
contentamos con poco o bien solamente
con lo mejor. Entre dolores,
desesperación y profundo hastío de la
vida, nos basta oír por un sublime
instante una respuesta afirmativa a la



pregunta de si tiene sentido esta vida tan
difícil de sobrellevar, aunque en el
instante siguiente volvamos a hundimos
en la turbia corriente, para seguir
viviendo otra larga temporada, no sólo
soportando la vida, sino amándola y
ensalzándola.

Dejé a la luna de Hölderlin y las
calles dormidas junto al río y volví a mi
pensión, conmovido y consolado por el
inesperado encuentro con uno de los
santuarios de mi juventud. Hasta bien
entrada la noche resonaron en mí los
versos y las voces de mis años
juveniles. ¡Ah, con cuánta fuerza me
habían atraído estas voces, qué lejos me



habían llevado durante muchos años de
todo aquello que es valioso e importante
para los no predestinados! ¡Cuántas
profundas y solitarias bienaventuranzas
me habían deparado, en qué hondos
sufrimientos y dudas me habían
sumergido estas voces mágicas, la
canción de una vida más noble, de una
humanidad más sublime que ésta en la
que hemos nacido! Me habían conducido
a la lucha y la desintegración de toda
realidad, a un aislamiento gélido e
irreversible, a terribles abismos de
desprecio hacia mí mismo, a divinas
cumbres de piedad. Y si hoy, bajo la
creciente presión de mi vida, me evado



hacia el humor y contemplo la supuesta
realidad de los bufones, aunque sólo sea
por un breve espacio de tiempo, es
solamente para dar una respuesta
afirmativa a esas voces sagradas e
intentar tender un frágil puente entre
ellas y la realidad, entre el ideal y la
experiencia. La tragedia y el humor no
son contrastes, o mejor dicho, sólo son
contrastes porque la una desafía tan
despiadadamente al otro.

El hecho de que a la mañana
siguiente, tras un retrasado desayuno,
encontrase falta de encanto a la ciudad
de Tuttlingen, no se puede imputar
exclusivamente a mi incapacidad de ver



algo bonito en el mundo durante la
mañana, pues como me han asegurado
testigos dignos de crédito, Tuttlingen
puede calificarse de ciudad poco
atractiva. Sin embargo, esto no me
desanimó, fui de nuevo a visitar el río y
los frontones, y lo encontré todo en el
mismo lugar, a excepción de la luna y a
excepción del hechizo de aquella hora
nocturna. Por lo visto, yo había venido
aquí en el momento oportuno, a la única
hora, extraordinariamente rara y bendita
en que Tuttlingen era una misteriosa
ciudad encantada. Ahora sería fácil
abandonar el lugar; me compré un
bocadillo, encontré mi maleta siamesa



en la estación y subí contento al tren, un
atestado tren dominguero que se dirigía
al hermoso valle del Danubio. Bajo un
sol espléndido vi adormecidas a Beuron
y Werenwag, me dominaba el ansia de
apearme y ver más de cerca estos
lugares seductores, pero sabía que mi
amigo de Blaubeuren, ya desengañado
ayer por mi retraso, me esperaba con
impaciencia, y por este motivo me
contuve. El tren se adentró en una espesa
niebla, el azul y el sol habían
desaparecido de improviso en un recodo
del valle, yo apenas podía descifrar los
nombres de las estaciones. También
estaba gris y nublado cuando llegamos a



Blautal a primeras horas de la tarde.
Con un minuto de retraso, mí querido
amigo vino corriendo a mi encuentro por
el camino ancho y tranquilo que conduce
al Blautal y a los secretos de
Blaubeuren, de los cuales nada deja
adivinar al recién llegado. Nos
detuvimos, mirándonos a la cara, nada
favorecida por los años, y creo que
ambos sentimos una alegría sincera y
profunda. Para mí al menos, que vivo
desde hace veinte años lejos de la patria
de mi juventud, es algo
extraordinariamente agradable y
embriagador comprobar de vez en
cuando que aún hay de verdad algunos



hombres que han sido niños conmigo,
me han llamado por mi apodo de
colegial y recuerdan las mismas cosas
que yo. ¡Y qué emocionante y ridículo es
constatar cada vez que las personas a
quienes se ha conocido en la
adolescencia no cambian en absoluto!
Así ocurría con mi amigo. Nuestra
amistad databa de la época en que
teníamos catorce años, y en mi
imaginación vive aún con su cara de
niño de entonces, y aunque ahora camine
con el paso circunspecto de un profesor
y lleve un gran bigote y tenga las
mejillas algo hundidas y algunas canas
en los cabellos, nada de ello puede



engañarme ni imponerme, para mí será
hasta la tumba mi condiscípulo de
quince años, y yo seré lo mismo para él.
Constatar de nuevo este hecho nos hizo
bien, y de excelente humor emprendimos
la marcha hacia el valle, entablando
inmediatamente una conversación, y sin
damos cuenta llegamos a una pequeña y
deliciosa ciudad, llena de viejas casas
pensativas con frontones entramados y
tejados en estado impecable, en cuyas
afueras se encontraba el silencioso
recinto del convento. Aquí volví a
pensar de repente en la hermosa Lau,
recordé su historia a mi amigo y también
su pétreo baño en la bodega del



convento de monjas, le dije que ver este
baño era para mí lo más importante de
Blaubeuren y le pedí que, cuando
pudiera, me guiase hasta él. Pero mi
amigo no sabía nada de la bodega ni del
baño, y yo empecé a pensar que tal vez
se tratara de una bonita invención de
Mörike. Entonces encontramos a un
hombre que era, ¡oh, casualidad!,
conserje del convento y a la vez
conservador, celoso guardián y
conocedor de los tesoros de Blaubeuren.
Le expuse mi deseo, le describí con
exactitud la situación reseñada en el
poema de Mörike, y su rostro se
iluminó. Naturalmente, existía esta



bodega, y una corriente subterránea la
comunicaba con el Blautopf; en cuanto
dispusiera de tiempo me conduciría
hasta allí. Concertamos una hora para el
día siguiente y entonces entramos en el
antiguo convento, donde vive mi amigo;
nos recibió la dueña de la casa e
inmediatamente nos precedió hasta el
comedor, pues habían esperado mi
llegada para sentarse a la mesa. La
comida consistió en una ensalada suaba
de patatas y un excelente y ligero vino
de Besigheim, y ahora sí que me sentí en
Suabia, en la patria, volví a hablar el
suabo y dejé de ser un viajero para
convertirme en mi hermano; ya no era el



ermitaño solitario, me formulaban
preguntas y me contaban cosas de mis
condiscípulos y maestros y de sus hijos
respectivos. Volví a ver al hijo de mi
antiguo profesor de latín, que ahora
enseñaba en el convento, y mañana
esperaban la llegada de otro
condiscípulo, que era párroco de pueblo
y tenía un hijo estudiando en la escuela.
Contemplé a mi anfitrión, que comía con
mesura y se secaba los grandes bigotes,
y a su mujer, que hablaba con
ponderación y tenía pequeñas arrugas
alrededor de los ojos, pero todo era
inútil, para mí seguía siendo el colegial
Wilhelm.



Pasé dos días en Blaubeuren, en un
nuevo anexo del convento que, pese a su
desastrosa arquitectura, me inspiró un
gran afecto. No me sentí a gusto a todas
horas, de noche apenas dormía y oía
toda clase de ruidos, me preocupaba
anticipadamente por Ulm, pensaba con
nostalgia en mi ermita del sur, miraba a
veces con franca envidia a mi amigo,
que tiene un cargo y una actividad
sensata y ha de cumplir determinadas
obligaciones todos los días, pero todo
esto era superficial, carecía de
importancia, mientras que todo lo demás
era increíblemente importante y
hermoso. Fueron hermosos los



encuentros con alumnos del convento,
para quienes yo era una especie de
curiosidad; pues, a mi vez alumno de
esta misma escuela, me había escapado
de ella tras una breve e involuntaria
estancia, y esto figuraba en su recuerdo
como una novela de forajidos. Pero
¿cómo era posible? ¿Tenían estos
jóvenes y apuestos mozalbetes, de rostro
inocente e infantil, la misma edad que
nosotros entonces? ¿Podía ser que tras
estas frentes lisas y dentro de estas
cabezas rubias bulleran los mismos
violentos problemas que una vez en
nosotros, la misma dialéctica y afición a
filosofar, los mismos ardientes ideales?



También mi amigo sostenía la opinión de
que esta juventud actual, cuya vida en el
convento era mucho más fácil que la
nuestra, tenía muchos menos problemas
que nosotros y vivía mejor. Pero
mientras decía esto, mi querido Wilhelm
ya no tenía quince años, y yo tampoco,
en tomo a nuestros ojos había muchas
arrugas y las canas de nuestros cabellos
gritaban desvergonzadamente.

Hermosa e importante fue nuestra
primera visita al Blautopf; bajo los
árboles y sobre la fabulosa superficie
del río nadaban hojas amarillentas,
gansos y patos, en el fondo vivía la
hermosa Lau, que enviaba a la superficie



su sonrisa azulada; solitaria y triste se
levantaba la conmovedora estatua de un
rey de la antigüedad. Todo olía a patria,
a Suabia, a pan de centeno y a leyendas,
y una vez más me extrañó que este
paisaje tan maravillosamente vivo y
singular fuera tan poco conocido por los
nuevos pintores alemanes. Por doquier
estaba oculta la hermosa Lau, por
doquier se olía la fragancia de la
juventud, la niñez, los sueños, el alajú, y
no menos de Hölderlin y Mörike, y yo
no podía lamentar que no se levantaran
pequeñas estatuas suyas. Era
comprensible, los suabos siempre
habían tenido más poetas que reyes.



¡Y nuestra visita a la bodega del
convento de monjas! Por una vieja
escalera y un pasillo abovedado nos
condujo nuestro guía a una bodega muy
hermosa, de techo alto y muros gruesos,
nos enseñó los puntos cardinales, nos
enseñó de dónde venía la corriente de
agua subterránea, y cuando yo no fui
capaz de esperar más y le pregunté por
el baño, iluminó una esquina de la
solemne estancia con su linterna de
bolsillo y quedó al descubierto una de
esas acostumbradas manchas de
cemento, como una losa, todavía
bastante nueva, ¡y esto, por lo visto, era
el baño de Lau! Bajo esta maldita losa



de cemento fluía el agua fresca y
misteriosa donde la bella había nadado,
flotando hasta el pecho en la corriente.
Por suerte, estos maestros albañiles
habían dejado al menos un agujero
redondo en el cemento, que cubrieron
con una tapa del mismo material, y
cuando la levantamos, vimos
resplandecer el agua negra bajo el débil
rayo de luz; casi en seguida volvimos a
tapar el agujero, en silencio, como quien
oculta un cadáver profanado.

No hablamos de si es cierto que los
suabos y otras gentes de hoy han sido
totalmente abandonados por los dioses,
ni de si realmente ignoran que poseen al



mismo tiempo a Lau, a Mörike y todas
estas maravillas en las cuales ninguna
región alemana es tan rica como Suabia.
Preferimos no formular estas
complicadas preguntas y decidimos
alegramos con lo que aún queda en
Blaubeuren de viejos tesoros y
herencias no cubiertos por cemento, que
afortunadamente es mucho. Lo visitamos
y contemplamos todo con amor: el
famoso altar, la sillería del coro, las
delicadas bóvedas, la sala capitular, los
monumentos fúnebres. Y por la noche,
cuando me adormecí por un exiguo
cuarto de hora, no soñé con Lau nadando
hacia el agujero y asomando la cabeza



por la rendija de la tapa de cemento,
sino con algo infinitamente más querido
que no puedo confiar a nadie. Por otra
parte, Blaubeuren no se había agotado
para mí y mi amigo cuando hubimos
visitado los monumentos de épocas más
piadosas. Existía un tiempo intermedio
que estaba más cerca de nosotros y cuyo
encanto no era menor, a saber, nuestra
juventud, y ahora contemplamos las
reliquias de aquel tiempo legendario, las
ridículas y queridas fotografías de la
clase, en las cuales yo, el prófugo, ya no
aparecía: las aulas, los dormitorios y los
comedores de los alumnos y las cartas
de compañeros preferidos, durante cuya



lectura tal vez le silbaron los oídos a
nuestro amigo de la calle Zwickau de
Altenburg.

De acuerdo con mi experiencia, los
teólogos y filólogos suabos tienen
tendencia a llegar tarde a la estación,
pero casi siempre atrapan el tren en el
último segundo. Esto nos ocurrió
también a nosotros cuando el tiempo
intermedio se esfumó con terrible
velocidad y yo debía partir hacia Ulm
para pronunciar la conferencia. Un
momento más y hubiera perdido el tren,
por lo que nos ahorramos las
ceremonias de despedida. Llegué a Ulm
en pleno crepúsculo.



Y ahora se me ocurre que olvidé
relatar una pequeña experiencia de mi
estancia en Baden. Un día conocí allí en
el consultorio del médico a un habitante
de Ulm que me invitó a alojarme en su
casa cuando fuera a su ciudad, y a mi
llegada lo encontré en la estación, y con
él un conocido mío de Ulm que me había
enseñado la ciudad veinte años atrás.
Entré en una casa amable, con niños, con
personas afectuosas, en ella no había
ningún extraño, me encontraba todavía
en Suabia. En cambio, ahora empezaban
mis obligaciones. Apenas instalado, tuve
que mudarme de ropa y pensar en mi
conferencia, y no lo hice con gusto,



aunque tampoco aquí fui capaz de
comprender totalmente los motivos de
mi conducta. Sin embargo, no puedo
ahorrarme el intento de analizar en lo
posible estos hilos de la casualidad.

No sólo tengo contra las
conferencias públicas las inhibiciones,
por otra parte fáciles de vencer, propias
del solitario frente a reuniones sociales,
sino que tropiezo aquí contra desórdenes
y discrepancias de principio
profundamente arraigados, que tienen su
origen, dicho breve y claramente, en mi
desconfianza hacia la literatura en
general. Me acometen no sólo en las
conferencias, sino también y con más



fuerza en el trabajo. No creo en el valor
de la literatura de nuestro tiempo.
Comprendo, por supuesto, que cada
época ha de tener su literatura, así como
su política, sus ideales, sus modas. Sin
embargo, nunca me libro de la
convicción de que la obra literaria
alemana de nuestro tiempo es algo
pasajero y desesperado, una semilla
plantada en una tierra pobre y mal
preparada, interesante, desde luego, y
con una gran problemática, pero apenas
capaz de resultados maduros y
perdurables. Por consiguiente, no puedo
considerar los intentos de los actuales
literatos alemanes (incluyendo los míos,



naturalmente) para crear formas reales,
obras auténticas más que como algo
insuficiente y de imitación; por doquier
me parece percibir un trasfondo
rutinario, una imitación sin vida. En
cambio, veo el valor de una literatura de
transición, de un pensamiento
problemático e inseguro que con la
máxima sinceridad reconoce su propia
penuria y la penuria de su tiempo. Tal es
el motivo de que ya no pueda disfrutar y
sancionar muchas obras bien elaboradas
de escritores actuales, mientras siento
simpatía por muchas manifestaciones
totalmente burdas y sin escrúpulos de
los más jóvenes y por cualquier intento



de honestidad sin reservas. Y esta
discrepancia afecta de pleno mi propio
pequeño mundo y literatura. Amo a los
poetas alemanes de la última gran
época, hasta 1850, amo a Goethe,
Hölderlin, Kleist y los románticos con
todo mi corazón, sus obras son para mí
imperecederas, leo una y otra vez a Jean
Paul, leo a Brentano, Hoffmann, Stifter,
Eichendorff, del mismo modo que no me
canso de escuchar a Händel, Mozart y
toda la música alemana hasta Schubert.
Estas obras son siempre perfectas,
incluso cuando ya no corresponden a
nuestros sentimientos y problemas, son
creaciones completas, independientes



del tiempo, al menos para innumerables
contemporáneos nuestros. Estas obras
me han enseñado a amar la poesía, para
mí son tan naturales como el aire y el
agua, su modelo acompañó a mi
juventud. No obstante, ahora sé muy
bien, al cabo de largos años, que es
inútil imitar estos hermosos modelos
(aunque lo he intentado sin esperanza
una y otra vez). Sé que lo que
escribimos hoy en día y escribiremos
durante mucho tiempo no puede crear
una forma, un estilo, un clásico, y que en
nuestra zozobra no tenemos otro refugio
que el de la máxima sinceridad. Entre
esta necesidad de ser sinceros, de



confesamos, de entregamos y aquella
otra necesidad de la juventud, la de la
expresión armoniosa, entre estas dos
necesidades oscila desesperadamente
toda la literatura de mi generación.
Porque aunque estemos dispuestos a la
sinceridad última, hasta la entrega de
nosotros mismos, ¿cómo encontrar el
modo de expresarla? La lengua de
nuestros libros, de nuestras escuelas no
nos lo facilita, nuestra escritura está
marcada desde hace tiempo. Libros
aislados, llenos de desesperación, como
el Ecce homo, de Nietzsche, parecen
enseñamos un camino, pero al final sólo
nos enseñan con más claridad la



inexistencia de un camino, sea cual
fuere. Nos pareció que el psicoanálisis
sería una ayuda, y ha traído consigo
algunos progresos, pero ningún autor, ni
psicoanalista ni poeta con instrucción
analítica, ha sido capaz hasta ahora de
liberar a esta especie de psicología de
su coraza de academicismo
excesivamente estrecho, dogmático y
vanidoso.

Ya es suficiente, el problema ha
quedado expuesto. Cuando yo, ahora,
invitado como escritor a pronunciar una
conferencia, me encuentro ante el
público con mis papeles en la mano,
este problema está concentrado en mí,



convierte a las hojas que tengo en la
mano en un material deficiente, hace
doblemente palpitante mi búsqueda de la
sinceridad sin consideración a la
belleza. Mi mayor deseo sería apagar
las luces y decir a la gente: «No voy a
dar ninguna conferencia, lo único que
tengo que decir es que me esfuerzo por
liberarme de la mentira. Ayudadme a
hacerlo y vámonos a casa».

Pese a esta inhibición, las pocas
conferencias para las que me he dejado
convencer han acabado casi todas
causando una tolerable satisfacción a los
organizadores. Pero siempre me ha
asombrado que el pequeño esfuerzo de



hablar en público durante una hora
pueda cansar tanto a tina persona, a
menudo hasta el agotamiento.

En el caso en que un poeta abstracto
o ideal se dirigiera a un público
abstracto o ideal, las cosas no irían
bien, la ocasión sería totalmente trágica
y sólo podría acabar con la
autodestrucción del poeta o con su
lapidación a cargo del auditorio. Pero
en el mundo de la experiencia todo
transcurre de modo diferente, aquí hay
espacio para pequeñas trampas, aquí hay
espacio sobre todo para el viejo
intermediario entre el ideal y la
realidad: el humor En tales veladas hago



mucho uso de él, de humores de todas
clases, como la alegría forzada.
¡Intentemos asimismo dar una fórmula
reducida a esta refracción de los rayos
puros, a esta sórdida adaptación a la
realidad!

Así pues, se trata de que el poeta,
dudando en su fuero interno de sí mismo
y del valor de sus esfuerzos poéticos, se
enfrente a una sala llena de oyentes que
por su parte no tienen idea de los
complicados procesos por los que pasa
el alma del señor conferenciante. ¿Cómo
le será posible a este poeta leer pese a
todo su fajo de apuntes, en lugar de
echar a correr y terminar por ahorcarse?



Lo hará posible ante todo la vanidad del
poeta. Aunque no pueda tomarse en
serio ni a sí mismo ni al público, sigue
siendo vanidoso, porque todo el mundo
lo es, incluso el asceta, incluso el
hombre que duda de sí mismo. No digo
esto para coquetear; creo poder excluir
a mi persona del término medio
europeo, conozco mejor que nadie el
estado en que el Yo eterno que hay en
nosotros contempla al Yo mortal y
examina sus saltos y muecas, lleno de
compasión, lleno de burla, lleno de
neutralidad. ¿Cómo si no abandonaría
mi Yo a la horda de lectores menos
experimentados? Pero precisamente



porque en este punto sé algo más que el
término medio, sé con frecuencia hasta
el límite de lo tolerable, precisamente
por esto puedo calcular la vanidad del
poeta con bastante frialdad. Es mayor
que la que podría esperarse de un
hombre dotado para pensar, pero es que
la opinión de que la facultad de pensar y
la vanidad se excluyen mutuamente es un
craso error. Por el contrario, nadie es
más vanidoso, nadie tiene más avidez de
eco y sanción que el intelectual, y de
hecho necesita apremiantemente el eco y
la sanción. Esta vanidad, que en mí no
es más fuerte que en los demás poetas,
pero que de todos modos tiene varios



caballos de vapor, me ayuda ahora en mi
desesperada situación ante el público, al
que en realidad no tengo nada que dar y
que sin embargo espera algo de mí. Algo
en mí, algo que está compuesto de
vanidad en sus dos terceras partes, se
resiste a entregarse a las personas
reunidas en esta sala y a confesar su
insignificancia. Algo en mí me hace
considerar apetecible obligar a este
auditorio, no a actuar, ni siquiera a
aplaudir, sino a escuchar en silencio y
con atención mis pensamientos y
poesías, cuya intención y el sentido de la
intención son exactamente opuestos al
sentido del público. Por consiguiente,



realizo un gran esfuerzo, aprieto los
dientes, y como en las cosas
intelectuales uno solo es siempre más
fuerte que una masa, gano la batalla. Me
escuchan en silencio, doy la impresión
de ser un hombre que tiene
efectivamente algo que decir. Puedo
soportarlo durante una hora escasa, y
entonces he de terminar, estoy agotado.

Sin embargo, en el turbio plano del
mundo de la experiencia no es solamente
mi necia vanidad, la manía borreguil y a
la vez humorística de imponer mi
persona, lo que viene en mi ayuda.
También me ayudan el público y mi
actitud hacia el público. Éste es un punto



en el que soy más fuerte que muchos de
mis colegas. En realidad, el público
como tal me es completamente
indiferente. Incluso aunque entre yo y el
público ocurriera lo peor, si fracasara
por completo y me silbaran, el hecho me
afectaría muy poco. Uno de mis dos Yo
silbaría enérgicamente con ellos. No, las
personas que llenan la sala no me dan
miedo ni espero mucho de sus
reacciones. Ya no soy joven, conozco el
ambiente. Sé con bastante exactitud
cuántos de estos oyentes me criticarán
después, personalmente o por carta, en
ocasiones privadas y puramente
egoístas. Conozco a la especie que



delante del famoso invitado aplaude con
fuerza y después le escupe veneno.
Conozco a la especie de los ambiciosos,
que te prodigan con descaro los más
exagerados superlativos y proclaman su
respeto hacia tu persona, hasta que
observan que sus esfuerzos no sirven de
nada y te dan la espalda con la máxima
rapidez. Conozco también a los
malintencionados, que aseguran con
satisfacción que los famosos y los
intelectuales son hombres al fin y al
cabo, tienen rasgos cómicos y muestran
timidez o vanidad. Sé todo esto, ya no
soy el ingenuo que se imagina que toda
esta gente se ha reunido por su causa,



por su singular personalidad. Sé que
vendrían igualmente por un cuarteto
tirolés. Sé que un discurso de
Ludendorff atraería a un auditorio cien
veces mayor, y un combate de boxeo a
un público mil veces más numeroso. Y
como yo vivo, para mi persona,
apartado de la sociedad, con la que sólo
alterno en calidad de invitado, el
respeto y el éxito en esta sociedad
(siempre que no se inmiscuya mi
vanidad primaria) me tienen totalmente
sin cuidado. En esto disfruto de todas
las ventajas del ermitaño, que siempre
vive con un pie en la India y a quien
nada se puede dar ni quitar, y soy



consciente de estas ventajas.
Sin embargo, no es solamente la

fuerza de atracción de la vanidad ni la
indiferencia del ermitaño hacia el
público lo que me impulsa a
comprometerme de vez en cuando, pese
a las mayores objeciones e inhibiciones,
a pronunciar una conferencia. Gracias a
Dios interviene en ello otra cosa, algo
mejor, lo único bueno que existe, y que
es el amor. Esto parece contradecir todo
cuanto he dicho sobre mi indiferencia
hacia el público, y de hecho es así. Pero
si bien es cierto que mediante mi
experiencia y mi actitud indiferente
hacia el público logro salvarme a mí



mismo, también lo es que me dirijo
entonces con tanto más amor y esfuerzos
tanto más cálidos al hombre individual.
Si este hombre, al cual puedo amar y por
el cual puedo esforzarme, se encuentra
realmente en la sala, por ejemplo, en la
persona de un amigo, entonces me dirijo
sólo a él, dedico toda mi conferencia a
esta única persona. Si, por el contrario,
no está presente, o ignoro que haya
venido, pienso en él, le conjuro ante mis
ojos, le doy la personalidad de un amigo
lejano, una novia, una hermana o uno de
mis hijos, o bien me fijo en un rostro de
la sala que me resulte simpático. Me
aferró a este rostro, lo amo, le dirijo



toda mi efusividad, toda mi atención,
todos mis esfuerzos por ser
comprendido. Y éste es el talismán que
viene en mi ayuda.

En Ulm esta cuestión no me fue
difícil. No sólo había en la sala varios
rostros amables y conocidos, sino que
en conjunto me encontraba entre amigos,
estaba en Suabia, en mi casa, así que no
me resultó difícil. Estábamos en un
edificio muy bello, el museo de la
ciudad, cuyo director había organizado
el acto; me invitó a visitar su museo al
día siguiente, y después acudió a casa de
mis anfitriones para beber una copa de
vino y estar reunidos un rato, a fin de



que el hecho algo problemático de que
hubiese pronunciado una conferencia no
me dejase un sabor desagradable. Yo
estaba muy cansado, pero también alegre
de haber cumplido ya mi obligación.

Y ahora me quedaban casi dos días
para Ulm, y pude comprobar que el
recuerdo de las cosas bellas es
veleidoso incluso para aquéllos que se
consideran dotados de buena memoria.
Porque cuando era joven visité una vez
esta ciudad extraordinariamente hermosa
y original, y había olvidado muchas
cosas. No había olvidado la muralla de
la ciudad ni la torre del Matarife, como
tampoco el coro de la catedral y el



Ayuntamiento, todas estas imágenes
surgieron en mi memoria y no se
apartaban mucho de la realidad; hubo en
cambio innumerables imágenes nuevas
que vi como por primera vez,
antiquísimas e inclinadas casas de
pescadores sobre el agua oscura, casitas
enanas sobre la muralla, altivas casas de
burgueses en las calles, con un original
frontón o un adornado portal. Pero
además de lo ya famoso y clasificado,
que ya no me impresionó tanto, capté
con la cámara oscura de mis ojos una
gran cantidad de pequeñeces: un perro
boloñés, rostros suabos tras cortinajes
medio corridos, complicadas



chucherías, ya un poco navideñas, en las
tiendas de postales y algo siempre
atrayente para mí: los rótulos de las
firmas comerciales. Leer los nombres y
apellidos de comerciantes y artesanos en
una ciudad desconocida es siempre para
mí una necesidad y un placer, del mismo
modo que siempre he considerado muy
importantes y reveladores los nombres
de las novelas que he leído. También me
ha parecido notable y emocionante
encontrar alguna vez en la vida real
nombres que sólo conocía por haberlos
leído en un poema. Por ejemplo, un día,
hace muchos años, me sobrecogió
encontrar en Alsacia el nombre de



Arbogast, este nombre hermoso y
quimérico del que durante años creí que
había sido inventado por Mörike para su
mejor novela. Leyendo los rótulos no
sólo es posible enterarse de si la
población de una ciudad es más católica
o evangélica, si hay o no muchos
habitantes judíos, sino que también se
averigua, por los nombres de pila
católicos, algo del espíritu y la
procedencia de una población, de sus
predilecciones, de sus santos patronos.
Y por doquier resonaba la fuerte y
familiar lengua suaba, por doquier oía
palabras que no había oído hacía mucho
tiempo. Es lo mismo que cuando se



vuelve a ver la piedra caliza o arenisca,
los árboles y las flores del mundo de los
recuerdos, o de repente se saborea de
nuevo un agua, un vino, una comida, una
manzana o una droga, o se huele una
fragancia que no se había olido durante
años y que pertenece a los miles de
recuerdos carentes de nombre. Yo me
entregué a estos olores, a estas nubes de
recuerdos anónimos. Me contaron
chistes e historias de Ulm, pasé muchos
ratos con los niños de mi anfitrión, les
enseñé el cuento en tomo al cual giró mi
conferencia de la víspera, que está
escrito a mano y contiene pequeños
dibujos de colores; durante los años de



inflación, estos dibujos me ayudaron a
sobrevivir. Una tarde visitamos al
profesor Baum en su museo de Ulm, que
merece sobradamente una visita.

Bebí café y comí pasteles en casa de
aquel conocido que me enseñara Ulm
por primera vez en nuestros años de
juventud, en un aposento cómodo y
repleto de objetos hermosos y notables.
De nuevo evoqué intensamente a
Mörike, pues mi conocido poseía gran
cantidad de recuerdos suyos, libros en
que Mörike había hecho anotaciones y
subrayado sus pasajes favoritos. Las
anotaciones se referían a las semillas
que quería sembrar en su jardín la



próxima primavera: entre ellas había
pocas hortalizas y muchas flores.
También apareció un antiquísimo
maletín de cañamazo con el cual
emprendió mía vez un viaje el cura
párroco Mörike. En esta casa había
muchos pequeños tesoros, y estaban en
lugar apropiado. Yo había entrado en
ella agotado, nervioso y malparado —
pues si casi nunca conozco un verdadero
bienestar, en los viajes todavía menos
—, y al cabo de poco rato me sentí bien
e invadido de paz el corazón.

Al anochecer del último día en Ulm,
mientras me acostaba, empecé a pensar
un poco en todo, en lo ocurrido durante



mi viaje por Suabia, en Singen, en
Tuttlingen, en Blaubeuren, en Ulm, en el
hermoso museo, y de improviso me di
cuenta de que casi todo estaba bajo el
signo del pasado, de cuántos muertos
habían intervenido y de que, en realidad,
los más vivos habían sido los muertos.
Fue Hölderlin, entre las fachadas llenas
de vigas de Tuttlingen, fueron Mörike y
la hermosa Lau, así como el recuerdo de
Arnim y los guardianes de la Corona,
fueron los artistas de todos los altares,
sillerías del coro, losas fúnebres y la
magnífica arquitectura. Y aunque fueran
muertos los que por doquier me habían
acompañado en este viaje, todos eran



inmortales. Pero estas personas muertas
hacía mucho tiempo, cuyas palabras
vivían en mí, cuyos pensamientos me
habían educado, cuyas obras convertían
el mundo sombrío en bello y posible,
¿no habían sido todas ellas
extraordinarias, enfermas, dolientes,
difíciles, creadoras por necesidad y no
por alegría, arquitectos por odio hacia
la realidad y no por avenencia con ella?
¿Habían construido, querido realmente
estas catedrales los ciudadanos de la
Edad Media, que al fin y al cabo eran
panaderos y comerciantes y gentes
satisfechas, sanas y apacibles? ¿No
habían sido obligados a ello por la



insatisfacción de otros, de la minoría? Y
si la realidad tenía razón, si los menos
eran unos pobres neurasténicos, si lo
mejor y lo correcto era ser burgués,
padre de familia y contribuyente, hacer
negocios y procrear hijos, si la fábrica,
el automóvil y la oficina eran realmente
lo normal, lo auténtico, lo sensato para
el hombre, ¿por qué construían entonces
semejantes museos? ¿Por qué emplear
un celador para guardar el altar de
Blaubeuren? ¿Por qué llenar grandes
vitrinas de dibujos y gráficos e incluso
gastar para ello el dinero del Estado?
¿Por qué venerar, coleccionar, guardar,
exhibir, pronunciar conferencias sobre



estas extravagancias, estas fruslerías,
estos caprichos enfermizos de chiflados
artistas si no existiera en ellos algo de
lo esencial, del sentido, del valor
auténtico de la vida? ¿Por qué los
habitantes de Ulm estaban orgullosos de
la buena conservación de su vieja
ciudad en lugar de derruir sus vetustos
adornos y levantar fábricas y casas de
apartamentos? ¿Por qué los fabricantes,
cuando salían en automóvil de sus
oficinas y querían tener algo bonito,
gastaban su dinero en obras ilustradas
sobre antiguos monasterios o con
grabados de maestros difuntos que en
toda su vida no habían poseído ni la



centésima parte de lo que cuesta hoy día
uno sólo de sus cuadros? ¿Por qué la
mejor alabanza que oí en Ulm dedicada
a una arquitectura moderna fue que se
adaptaba con mucha decencia al viejo
estilo de las calles? ¿Y por qué tenía
que ser tan feo todo lo actual? Desde
Zurich a Ulm, en todo lo que la mano del
hombre ha cambiado y construido no
había nada bello, a excepción del par de
islas diminutas de los edificios antiguos.
Lo otro era estación, fábrica, casa de
apartamentos, almacenes, cuartel,
edificio de Correos, cada uno más feo y
triste que el anterior, apropiado para
repugnar al hombre e inducirlo al



suicidio.
No formulé la pregunta para

esclarecer los motivos de esta fealdad y
tristeza, no me interesaba ni la tasa de
crecimiento de la población (que el
Estado y la sociedad deberían reducir
por todos los medios, en lugar de
fomentarla) ni las leyes de la economía
(que en la época en que se construyeron
las catedrales góticas eran las mismas
de hoy), sino que me preocupaba
únicamente esta cuestión: loco poeta que
vas de viaje, ¿estás realmente loco?
¿Estás enfermo y asqueado de la vida, y
a menudo apenas puedes sobrevivir
solamente porque te has negado a



adaptarte a la realidad «tal como es»?
Y una vez más, aunque estaba

dispuesto a pensar imparcialmente, tuve
que contestar lo mismo que ya había
contestado con frecuencia: no, tienes mil
veces razón al protestar contra este
horrible «mundo tal como es», tienes
razón si mueres y te asfixias en este
mundo, en lugar de aprobarlo.

Y de nuevo sentí la distancia entre
dos polos opuestos, y sentí sobre el
abismo entre realidad e ideal, entre
realidad y belleza, la oscilación de ese
puente aéreo que se llama humor. Sí, con
humor se podían soportar incluso las
estaciones, incluso los cuarteles, incluso



las conferencias literarias. Con la risa,
no tomando en serio la realidad, siendo
constantemente consciente de su
destructibilidad, todo se podía soportar.
Las máquinas llegarían a aniquilarse
mutuamente, los arsenales se vaciarían
de sus cachivaches y un día, donde
ahora se levanta una gran ciudad,
volvería a crecer la hierba y a correr las
comadrejas y las martas. No, no hay que
hacer a este mundo cómico el honor de
tomarlo en serio.

Al otro día me despedí después de
la comida, prometí volver y subí a un
tren. Esta noche, hacia las nueve, habrá
terminado mi segunda conferencia y



estaré libre durante tres días. ¡Ah, estas
estaciones! ¡Estos sucios y oscuros
andenes, estas escaleras llenas de
personas tristes, apresuradas, temerosas,
estas tontas barreras, estas ridículas
ventanillas tras las cuales hay un hombre
que recoge sus naipes con las gafas
sobre la nariz! ¡No tomar nada en serio!

El autobús del hotel de Augsburg me
dejó ante unas puertas giratorias de
cristal, dentro sonaba la música de la
hora del té, este agudo invento de las
generaciones actuales para evitar
también en los momentos de paz y
descanso el trabajo de hablar, de
observar, de pensar, de ensimismarse.



Fui a recepción, me dieron una llave, un
botones me acompañó, todo a mi
alrededor era muy moderno, restaurante,
vestíbulo, guardarropía. El botones fue
conmigo hasta el primer piso, abrió las
puertas del ascensor, y de repente me
encontré en un amplio y antiguo palacio,
con regios y silenciosos pasillos,
puertas altas y macizas sobre las cuales
había sendos escudos tallados y
pintados, mía escalera feudal. Me abrió
una puerta y vi una habitación muy
hermosa, de techo alto, cuya ventana
daba a un verde invernadero. Con
alegría tomé posesión del hotel más
original y bonito que viera jamás en una



ciudad alemana de medianas
proporciones. El teléfono de la
habitación era lo único que me
estorbaba, estos aparatos son
peligrosos. Bueno, en un caso de apuro
podía desconectarlo o hacerlo pedazos.
Sin embargo, primero lo utilicé para
anunciar a mi patrocinador que había
llegado el artista de la velada. Entonces
descansé un poco, saqué algunas cosas
de la maleta, me cambié de ropa y pedí
leche y un coñac. Tenía el
Simplizissimus en el bolsillo del abrigo
y leí una de las cartas de viaje de
Ringelnatz, que me gusta mucho; pero
cuando llamaron a la puerta para



llevarme a la conferencia, comprendí
que había dormido durante un buen rato.
Era de noche y hacía frío, me
condujeron por una calle ancha y
señorial hasta una sala de conciertos,
esta vez no conseguía ponerme a tono
con la situación y hacer funcionar el
habitual aparato psicológico, pero no
tardé en lograrlo, en pescar entre la
multitud un rostro al que pudiera
dirigirme, y a partir de entonces leí mis
hojas con compostura, bebí algún sorbo
de un agua excelente, y la representación
terminó antes de que pudiera empezar a
protestar interiormente contra ella. Vaya,
esto sí que era una suerte. Corrí hacia mi



salita de espera, me enfundé en el abrigo
y encendí un cigarro. Ahora la gente me
rodeó, me preparé para las
acostumbradas cortesías, contento en el
fondo de no conocer a nadie en la
ciudad; y en aquel momento se me
acercó una dama de encendidas mejillas,
me miró riendo y me dijo en suabo:
«¡Cómo!, ¿no me reconoce?». Era de la
Selva Negra, de mi ciudad natal, había
ido a la escuela con mis hermanas, y
detrás de ella apareció su hija, una
muchacha bonita y sonriente con las
mismas mejillas ardientes, y los tres nos
reímos y resolvimos continuar un rato
juntos. Pero no tardé en observar que



esta noche estaba algo soñoliento: un
caballero me alargó uno de mis libros
con el ruego de que escribiera una
dedicatoria a su esposa. Yo acababa de
pensar en Nuremberg y en que ahora,
afortunadamente, sólo me quedaba esta
ciudad por liquidar; escribí algo en su
libro y se lo devolví con una sonrisa. El
leyó y en seguida me enseñó la página
de la dedicatoria. ¡Había escrito: «En
recuerdo de la velada en Nuremberg»!
Tuve que tachar y cambiar el nombre.
Entonces fuimos a mi hotel para beber
una copa de vino, y la dama de Calw
habló de nuestra pequeña ciudad y
ambos nos pusimos a hablar su dialecto,



del que todavía podíamos acordamos, y
la hija nos miraba, encontrando cómicos
a estos dos viejos; de pronto apareció y
se unió a nosotros un nativo de
Neuenbürg, y yo vi que aún continuaba
estando en el centro de Suabia. Ya era
tarde cuando subí la señorial escalinata
y entré en mi habitación. En realidad era
fácil ganarse el pan con semejantes
conferencias. Sin embargo, no era el pan
lo que me faltaba, sino el aire, y este
aire, el aire de la vida, de la
satisfacción, de la fe en mi profesión y
en mis actos, tampoco soplaba en
Augsburg, tampoco se me pagaría aquí
con estos honorarios. Por el contrario (y



por eso ha equipado Dios a tenores y
virtuosos con esta genial exageración de
la vanidad), cuando el conferenciante de
veladas literarias recorre las ciudades
como tenor y bardo, la ocasión es
óptima para que un artista culto y seguro
de su propia importancia se convenza de
su insignificancia y de la total
intrascendencia de su persona y su
especialidad. Da igual que los miembros
del círculo literario oigan a Thomas
Mann o a Gerhart Hauptmann, al barón
Münchhausen o al tenor Hesse, a un
profesor berlinés conferenciando sobre
Homero o a un profesor muniqués sobre
Matthias Grünewald, es exactamente lo



mismo, cada una de estas especialidades
es sólo un detalle de la muestra, un hilo
del tejido, y la muestra se llama
industria del intelecto y el tejido se
llama explotación de la cultura, y ni el
conjunto ni las especialidades por
separado tienen ningún valor. ¡Señor, no
permitas que pierda el humor, déjame
vivir un poco más! ¡Y déjame también
colaborar en alguna obra que tenga más
sentido, más valor que toda esta feria!
¡Permíteme aportar mi grano de arena
para que Alemania cierre por fin sus
escuelas estatales, para que Europa
trabaje enérgicamente en la disminución
de su índice de natalidad! ¡En lugar de



dinero por estas conferencias, en lugar
del honor y las lisonjas, dame una
bocanada de aire para respirar!

Los escépticos aseguran que todavía
no se ha muerto nadie por tener el
corazón destrozado. También niegan que
un literato pueda morirse por falta de
aire. Como si un literato no pudiese
respirarlo todo, destilar un folletín más
de un gas o una fetidez cualquiera.

Al día siguiente hacía un tiempo
espléndido, y cuando salí para dar un
vistazo a Augsburg me di cuenta de que
era día de mercado. Nunca he aprendido
mucha historia, sino que he obtenido
todos mis conocimientos de los versos



de los poetas, y del mismo modo que
estaba más enterado de los secretos de
Blaubeuren que los mismos profesores
del lugar, gracias a Mörike, también en
Augsburg me hallaba bien preparado
gracias al recuerdo de los guardianes de
la Corona de Arnim, y en Nuremberg
por mediación de Wackenroder y E. T.
A. Hoffmann. No necesito asegurar aquí
que Augsburg es una ciudad muy
hermosa. Pero algo encontré en ella que
me gustó y me hizo bien de forma muy
especial. En el mercado, donde se
exhiben asombrosas cantidades de
mantequilla, quesos, fruta, salchichas y
otros productos, vi gran número de



campesinos, en particular mujeres de
campesinos e incluso algunos niños que
todavía llevaban el viejo y auténtico
traje popular. De alegría hubiese
abrazado a la primera que vi, pero sólo
caminé a poca distancia de ella por las
viejas callejuelas. Corpiño estampado
de flores pequeñas, mangas de original
anchura, fruncidas en las muñecas con
un cordón, una graciosa cofia, ¡oh, cómo
me recordaba todo mis años infantiles y
los mercados de ganado en Calw, donde
cientos de campesinos y campesinas
iban vestidos así y donde se podía
reconocer con exactitud y desde lejos a
los campesinos de las distintas



comarcas por el color de sus pantalones
de cuero!

Mis últimas horas en Augsburg
fueron las mejores. Tuve suerte en esta
ciudad, y anoche había sido muy injusto
con ella al confundirla con Nuremberg.
Además de todo lo bonito y amable que
me había ocurrido hoy, me reservaba
aún una sorpresa especial. En Augsburg
vivía un matrimonio que, después de
leer un libro mío catorce años atrás, me
había escrito y bautizado a su primera
hija con el nombre de uno de mis
personajes, y ahora este matrimonio se
presentó, me invitó a comer, se tomó la
simpática molestia de ofrecerme una



comida exquisita y entonces, con ayuda
de un coche, me enseñó en pocas horas
lo más bello e importante del Augsburg
antiguo. A pesar de que me avergonzaba
deber todo este cariño y atención a un
libro que ahora me parecía insoportable,
fueron unas horas encantadoras. ¡Ah,
cuántas cosas bellas y extraordinarias
me fue dado contemplar en esta ciudad
de fábula! En la sacristía de St. Moritz
hay una colección de viejas casullas de
una opulencia que uno cree encontrarse
en Roma, y en una capilla contigua hay
cuatro obispos sentados, no de madera o
de piedra, sino sus mismos cuerpos,
momificados, vestidos de pontifical. Lo



más hermoso en mi opinión fue la puerta
de bronce de la catedral, pero el interior
de este venerable templo me ofreció
algo más. Vi a un hombre de aspecto
rústico, con una gran barba rubia,
vestido de un verde desteñido y con una
mochila en la espalda. Entraba en la
iglesia justo delante de mí, y entonces lo
vi avanzar por la imponente nave como
si buscara algo, y cuando lo encontró, se
arrodilló ante una capilla, con la cabeza
descubierta y los brazos en cruz y
empezó a rezar; rezaba con los ojos, con
la boca, con las rodillas, con los brazos
extendidos y con las manos abiertas,
rezaba con el cuerpo y el alma, ciego y



sordo para el mundo, sin percatarse de
nuestra presencia, de los curiosos
venidos a este lugar sacrosanto para
buscar bronces romanos y ventanas
góticas en lugar de buscar a Dios. Este
hombre inmerso en su plegaria y las
mujeres vestidas con trajes de
campesina son las imágenes que gané en
Augsburg para mi libro ilustrado más
íntimo y eterno, y no la sala dorada ni
los altivos palacios y fuentes ni todo el
boato.

Al atardecer partí hacia Munich,
donde me esperaban varios días para
descansar, ordenar el conjunto de
imágenes y lamentar que aún tuviese que



ir a Nuremberg. Una tarde me resultó
casi peligrosa, porque visité al director
del Park Hotel, quien me había conocido
en otros lugares de esta tierra como un
amigo del buen vino, y ahora se empeñó
en ofrecerme algunas botellas escogidas
de su bodega. Al final, ya que soy un
bebedor pero no estoy acostumbrado a
grandes cantidades, tuve que hacer un
pequeño esfuerzo, pero todo acabó bien.
Y entonces —si es que no fue una
agradable ilusión de mi ligera
embriaguez— apareció de pronto mi
anfitrión y amigo de Baden junto al
Limmat, quien se rió y brindó conmigo.
A fin de no descuidar mi educación, otro



día fui a la redacción de un gran
periódico, pero no me sentí a gusto en
este lugar y no resistí más de un cuarto
de hora. Pero no puedo contar
demasiadas cosas de Munich, allí he
tenido siempre remordimientos de
conciencia, pues viven en esta ciudad
gran número de personas que en otro
tiempo me conocieron bien y por las
cuales siento afecto. Hubiese debido
visitarlas a todas, pero la empresa era
demasiado grande y, ¿qué hubiera
obtenido de ella? Treinta personas me
habrían preguntado amistosamente si me
encontraba bien, qué hacía, si estaba
contento de mi vida, mi salud, mi



actividad, y formulado otras preguntas
penosas, y yo habría tenido que sonreír
amistosamente, y asentir con la cabeza, y
esto es terriblemente fatigante. Sin
embargo, vi a algunos de los que puedo
considerar mis amigos, pero no en sus
casas, junto con sus mujeres y niños,
sino a solas en una bodega o taberna, y
hablamos de la depresión económica, de
los años pasadas, de los veranos en el
lago de Constanza, de los viajes a Italia,
de los amigos caídos en la guerra. Mi
humor no era muy bueno aquellos días, y
no sólo porque ya estaba harto de
literatura y porque hubiese dado mucho
para no tener que ir a Nuremberg, sino



también por otros motivos.
Mi viaje se aproximaba lentamente a

su fin, en seis semanas había cubierto
con mucha calma la distancia entre el
Tesino y mi etapa final, y aún no había
tenido tiempo de formularme la pregunta
que llenaba mi corazón: ¿qué pasará
ahora? ¿Qué has encontrado y obtenido
en tu viaje? ¿Volverás de nuevo a tu
trabajo y tu aislamiento, podrás quedarte
sentado y con los ojos doloridos en tu
biblioteca, o emprenderás alguna otra
cosa? Y esta cuestión seguía sin
solucionar. Había pronunciado
conferencias, disfrutado del cariño y de
sinceras charlas con los amigos, bebido



buen vino aquí y allí y pasado horas
agradables en ambientes cálidos y
amistosos, mantenido a raya a lo
insoportable, olvidado mis males en la
contemplación de edificios antiguos (las
bóvedas de crucería góticas son las que
me producen el efecto más
embriagador), sentido también algunas
veces, en los momentos de cansancio
provocado por una charla excesiva, una
pasajera nostalgia por mi lejana ermita
—pero nada había cambiado, nada se
había solucionado—. El peso de esta
situación se dejaba sentir más y más, y
cuando por fin me dirigí a Nuremberg,
lo hice con un humor desabrido y



huraño, y el hecho de que fuese a pesar
de todo, de que me sintiera obligado a
este estúpido heroísmo, en lugar de
zafarme del asunto con un telegrama, fue
algo de lo que ahora tendría que
arrepentirme. Porque Nuremberg fue una
gran decepción para mí.

Viajé en un día desapacible, de
lluvia y nieve; volví a pasar por
Augsburg, vi la catedral y St. Moritz
elevándose sobre la ciudad, y entonces
llegamos a comarcas desconocidas, y en
el último tramo empezó un paisaje
agreste, solitario y magnífico, con
bosques de pinos cuyas copas eran
sacudidas por la tempestad de nieve.



Era hermoso y estaba lleno de misterio,
pero también oprimente y sobrecogedor
para un hombre del sur como yo. Si
seguimos así, pensé, veremos más y más
pinos, más y más nieve, después Leipzig
o Berlín, y muy pronto Spitzbergen y el
polo Norte. ¡Dios mío, si hubiera
aceptado también la invitación de
Dresden! No podía ni pensarlo. Sin ello
el viaje ya era bastante largo,
espantosamente largo, y me alegré
cuando llegamos a Nuremberg. En
secreto había esperado de esta ciudad
gótica toda clase de maravillas, había
soñado encuentros con el espíritu de E.
T. A. Hoffmann y el de Wackenroder, y



quedé defraudado. La ciudad me causó
una impresión terrible, de lo cual,
naturalmente, no tiene la culpa la ciudad,
sino únicamente yo. Vi una ciudad
antigua y encantadora, más rica que Ulm,
más original que Augsburg, vi San
Lorenzo y San Sebaldo, vi el
Ayuntamiento con su patio, donde se
eleva el pozo de gracia tan
indescriptible. Vi todo esto, y todo era
muy hermoso, pero lo rodeaba por
doquier una ciudad comercial grande,
dura, aburrida, rebosante de
automóviles, de motores ruidosos, todo
temblaba bajo el ritmo de otro tiempo,
un tiempo que no construye bóvedas de



crucería y no sabe levantar pozos
bonitos como flores en patios
silenciosos, todo parece estar a punto de
derrumbarse de un momento a otro, pues
ya no tenía utilidad ni alma. ¡Cuántas
cosas bellas y deliciosas vi en esta
ciudad demente! No sólo las célebres,
como las iglesias, las fuentes, la casa de
Durero, el castillo, sino también gran
cantidad de aquellas cosas pequeñas y
fortuitas que en el fondo me gustan más.
Una botica, llamada de la Bala, donde
me compré un nuevo recipiente para
bañarme los ojos, una casa antigua y
hermosa en uno de cuyos escaparates
había un pequeño cocodrilo disecado



saliendo de la cáscara, y otras cosas por
el estilo. Pero todo lo vi envuelto en los
gases de estos malditos vehículos, todo
vibrando con una vida que no puedo
calificar de humana, sino de
endemoniada, todo dispuesto a morir,
dispuesto a convertirse en polvo,
nostálgico de desmoronamiento y
destrucción, asqueado de este mundo,
cansado de existir sin objeto, de ser
bello y carecer de alma. Tampoco me
compensó la amabilidad con que fui
recibido en el círculo literario ni el
suspiro de alivio que exhalé al final de
mi última conferencia (en mucho tiempo,
tal vez para siempre). Todo era



desconsolador. En el hotel, una
calefacción excesiva que no se enfrió en
toda la noche, y la imposibilidad de
abrir la ventana y oír el ruidoso tráfico
de las calles; y para colmo aquel
aparato en la habitación, un teléfono,
que después de una noche de insomnio y
con terribles dolores, destruyó por la
mañana mi última hora de descanso.
¡Hombres, no me atormentéis así, dadme
antes una muerte rápida!

Mientras tanto, el observador que
hay en mí presenciaba esta situación con
su calma acostumbrada, curioso por
saber si yo explotaría esta vez o lograría
contenerme. El observador que hay en



mí (un personaje que no aparece en esta
narración), que no tiene nada que ver
con los sufrimientos y alegrías del bardo
viajero y que se limita a observar,
estaba presente y tal vez algún día
hablará con más imparcialidad de estas
experiencias. Hoy habla solamente el
tenor viajero, el hombre accidental que
hay en mí y que vive y sufre lo
accidental.

Precisamente en Nuremberg, donde
me imaginé a mí mismo nonagenario y
moribundo, donde no tenía otro deseo
que dejarme enterrar, precisamente aquí
estuve en contacto con gente en su
mayoría joven. Uno de ellos, un



estudiante, me confundió después de la
conferencia. Me pidió que escribiera
algo en su libro, y como a mí no se me
ocurría nada (¡qué hubiera podido
ocurrírseme en tales circunstancias!), me
propuso que le escribiera algunas
palabras griegas, mía cita del Nuevo
Testamento que aparece en uno de mis
libros. Hacía más de veinte años que no
dibujaba una letra griega; ¡sólo Dios
sabe cómo debió quedar la inscripción!
Otro muchacho, con el que pasé la
mayor parte de mi breve estancia en
Nuremberg, era un joven poeta. Ya había
ganado mi simpatía hacía algún tiempo,
en parte por un inteligente artículo sobre



mí, en el que describía muy bien la
inutilidad de mis ensayos poéticos y sus
causas, y en parte por una pequeña
poesía cuyo héroe es el poeta Grabbe y
que posee un verdadero encanto. Este
joven poeta me acompañó por todo
Nuremberg, se sentó pacientemente a mi
lado, aunque abstemio, en las tabernas
nocturnas, y con su rostro agradable y
sus manos pequeñas y delicadas se me
aparecía en algunos momentos como un
ángel cuya misión era protegerme en
esta ciudad de cualquier extremo.

Pese a ello, yo me sentía realmente
indeciso y perdido, y sólo comprendía
una cosa con claridad, que debía



marcharme lo antes posible. En Munich
tengo un amigo, uno de los buenos y
dignos de confianza, y fue a él a quien
telegrafié para decirle que me era
imposible continuar aquí y que me
esperase en Munich con el siguiente tren
expreso. De algún modo volví a meter
todas mis posesiones en la maleta, de
algún modo abandoné el hotel y llegué a
la estación, y partí extenuado, pero feliz
de haber decidido marcharme de
Nuremberg, que parecía consagrado a la
destrucción. Era un buen rápido, que
hasta Munich no se detuvo en ningún
lugar, pero así y todo duró mucho y fue
casi insoportable, por lo que llegué a



Munich con noventa años a cuestas, el
cerebro destrozado, los ojos ardientes y
las rodillas temblorosas. Este momento
fue tal vez el más hermoso de mi viaje.
Ya estaba de nuevo en Munich, todavía
con vida, había cumplido mis
obligaciones y ya no necesitaba
pronunciar jamás otra conferencia. Y
allí se encontraba mi amigo, alto y
fuerte, con ojos sonrientes; tomó mi
maleta y, en vez de largas preguntas y
explicaciones, me dijo que irnos
conocidos nos esperaban en la taberna.
Yo hubiese preferido subirme a una
cama, pero también la taberna era buena
idea, y accedí. Diversos corifeos de la



literatura y la crítica nos esperaban ante
una mesa, y fue decantado un Mosela
verdaderamente noble; oí las
conversaciones y discusiones más
interesantes y me sentí muy contento,
pues todo esto no me concernía en
absoluto, no exigía nada de mí, se
limitaba a ser interesante, y yo podía
estar allí sentado, mirar los rostros
inteligentes y excitados, beber el Mosela
y sentir cómo se aproximaba el sueño, y
si me venía de gusto, mañana podía
dormir hasta tarde, todo un día, todo un
año, todo un siglo, nadie pretendía nada
de mí, ningún tren silbaba para mí,
ningún pupitre de conferenciante estaba



iluminado y adornado con la botella de
agua en espera de mi persona, ni tenía
que dibujar letras griegas o de otra
índole.

En casa de mi amigo, situada en
pleno campo y lejos del centro de
Munich, permanecí aún muchos días, a
fin de reponerme y estudiar la técnica
del viaje de regreso. Aquí me remordió
la conciencia y, consciente de mi temor
a la vuelta, me decidí a hacerme enviar
la correspondencia. Llegó el montón de
sobres, que requirió varios días de
trabajo, y entre todo lo insignificante
había también algo de interés, como una
carta bastante larga de aquel joven poeta



a quien había tenido que devolver su
manuscrito. Entonces me resultó algo
desagradable su misiva de falsos
halagos, pero ahora me recompensaba
con una sinceridad inigualable y me
hacía saber con acertadas expresiones,
seleccionadas con fuerza y cariño, lo
indeciblemente necio, pueril y antipático
que yo siempre le había parecido.
¡Bravo, joven hermano poeta, continúa
por este camino! Sinceridad, y no un
lenguaje florido es lo que esperamos de
la literatura joven.

Mi amigo bávaro más querido
consiguió sacarme por una noche de su
aldea de la Alta Baviera para una buena



y cordial velada que nunca olvidaré.
Ahora que volvía a ser un hombre
privado, mi actitud hacia la literatura
era más ingenua, y me atreví a hacer lo
que he hecho muy pocas veces en mi
vida: acercarme personalmente a
algunos colegas. Pasé un rato no
improductivo con Josef Bernhart; un
protestante y un católico no pueden
avenirse más que nosotros aquella
noche. Estuve en casa de Thomas Mann,
pues quería demostrarle que mi antiguo
amor por su estilo no había
desaparecido, y además sentía deseos de
ver cómo le iba a este hombre que
ofrece a su trabajo tanta fidelidad y



solidez, y que no obstante parece
conocer tan profundamente las
incertidumbres y desesperaciones de
nuestra profesión. Hasta muy entrada la
noche estuve sentado a su mesa, y él
condujo la conversación elegantemente y
con estilo, de buen humor, un poco
cordial y un poco burlón, protegido por
su bella casa, protegido por su
inteligencia y buenas formas. También
estoy agradecido por esta velada. Y
ahora sentí deseos de ver asimismo al
hombre que escribe las cartas de artistas
en Simplizissimus, Joachim Ringelnatz,
y él tuvo la amabilidad de venir una
tarde y bebimos en el Ratskeller toda



clase de buenos vinos y nos sentimos
satisfechos. Cuando nos separamos, cogí
el tranvía y me fui a casa, estaba
cansado y me acosté; en cambio
Ringelnatz empezaba a trabajar a esta
hora, debía presentarse en su oficina, y
no lo envidié por ello.

En Nymphenburg me sentí muy bien
y fui objeto de mimos, pude pasar el día
entero lavándome los ojos con agua fría
o paseando bajo los viejos y solemnes
árboles, cuyas hojas marchitas, nuestras
pequeñas hermanas, se escapan
caprichosamente con el viento. A
menudo las seguía con la mirada, triste,
pero también a menudo las miraba y me



reía. Como ellas, yo también me escapo,
hoy hacia Munich, mañana hacia Zurich,
y después en sentido inverso, en el
intento, por el impulso de escapar del
sufrimiento, por el impulso de aplazar
un poco más la muerte. ¿Por qué se
defiende uno así?, me angustiaba.
Porque éste es el juego de la vida, me
reía.

Y porque reír me parecía algo bueno
y muy deseable, pregunté a mi amigo si
había actualmente en Munich un cómico
verdadero y clásico como los que
conociera en ocasiones anteriores. Pues
sí, mi amigo sabía de uno, se llamaba
Valentín, y buscamos en el periódico y



nos enteramos de que por las noches
representaba en un teatro su pieza El
caballero bandido de Munich. Y una
noche fuimos. En el pequeño teatro se
presentaba hasta las diez una obra de
Strindberg, y después le tocaba el tumo
a Valentín. Actuaba con una reducida
compañía en El caballero bandido de
Munich, una pieza maravillosa, de una
extraordinaria comicidad. El objeto de
la obra era dar oportunidad a Valentín
de hacer su guardia como centinela con
un largo sable y decir o hacer cosas
cómicas. Muchas veces era también
triste hasta las lágrimas, por ejemplo,
cuando se sentaba sobre la muralla de la



ciudad en el frío atardecer, tocaba el
acordeón y pensaba en su juventud, en la
guerra y en la muerte. O cuando,
pensativo, contaba durante largo rato un
sueño suyo en que era un pato y había
estado a punto de comer un gusano muy
grande. En este punto se pretendía
aludir, en la forma más simple, a la
insuficiencia del entendimiento humano.
Este pasaje trágico era saludado, como
el del acordeón, con atronadoras
carcajadas: nunca he visto un auditorio
más divertido. ¡Cuánto les gusta reír a
los hombres! Corren desde puntos
lejanos de la ciudad, en la noche fría,
pagan dinero, esperan largo rato, no



entran en el teatro hasta la medianoche,
y sólo para poder reír durante una hora.
También yo me reí mucho; por mí, la
pieza hubiese podido prolongarse hasta
la mañana siguiente. Dios sabe hasta
cuándo no volveremos a reír. ¡Y cuanto
más grande es el cómico, tanto más
terrible e impotente aparece nuestra
necedad y nuestra necia y afligida
incomunicación en la fórmula cómica, y
tanto más hay que reír! Detrás de mí,
entre los espectadores, había una mujer
joven que apoyó los dos codos sobre
mis hombros. Yo me volví porque pensé
que tal vez se había enamorado de mí,
pero sólo era la risa, la dominaba como



a una poseída por el diablo. El recuerdo
de Valentín pertenece a las cosas más
preciadas de este viaje.

Pero ya había permanecido
demasiado tiempo en Munich y sentado
a la mesa de mí amigo. Sé un hombre,
me decía una voz, y decídete a partir.
Ahora ya no era lo mismo que en
Locarno, ahora la despedida ya no era
fácil, ahora no viajaba hacia el mundo y
no podía mirar a los que se quedaban
con un sentido de superioridad, ahora se
trataba de regresar a la jaula, al frío, al
exilio. Pero la hoja se balancea en el
viento y ha de ir donde éste la lleva.
¿Adónde me dirigiré ahora? ¿Cuántos



días lograré aún posponer el regreso?
Es probable que todavía viaje mucho,
tal vez todo el invierno, tal vez toda la
vida. Por doquier encontraré al final a
este o aquel amigo, beberemos vino una
noche, y también aquí o allí me
encontrarán de nuevo a la hora del
crepúsculo mis buenos espíritus y las
cosas sagradas de mi juventud. Y por
doquier tendría la elección de
contemplar el viento frío y las hojas
barridas con tristeza o con risa. Quizá
fuera cierto, como yo había supuesto de
vez en cuando, que en mí se ocultaba
algo parecido a un humorista, y entonces
todo me saldría bien. Era sólo que aún



no estaba del todo desarrollado, las
cosas aún no me habían ido lo bastante
mal.



HERMANN HESSE. Nació el 2 de julio
de 1877 en Calw, Alemania y murió en
Montagnola, Cantón del Tesino, Suiza, el
9 de agosto de 1962. Novelista y poeta
alemán, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirtió en una figura de
culto en el mundo occidental, en general,



por su celebración del misticismo
oriental y la búsqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero,
ingresó en un seminario, pero pronto
abandonó la escuela; su rebeldía contra
la educación formal la expresó en la
novela Bajo las ruedas (1906). En
consecuencia, se educó él mismo a base
de lecturas. De joven trabajó en una
librería y se dedicó al periodismo por
libre, lo que le inspiró su primera
novela, Peter Camenzind (1904), la
historia de un escritor bohemio que
rechaza a la sociedad para acabar
llevando una existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse,



que era pacifista, se trasladó a
Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano
suizo en 1923. La desesperanza y la
desilusión que le produjeron la guerra y
una serie de tragedias domésticas, y sus
intentos por encontrar soluciones, se
convirtieron en el asunto de su posterior
obra novelística. Sus escritos se fueron
enfocando hacia la búsqueda espiritual
de nuevos objetivos y valores que
sustituyeran a los tradicionales, que ya
no eran válidos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada
por la obra del psiquiatra suizo Carl
Jung, al que Hesse descubrió en el curso
de su propio (breve) psicoanálisis. El



tratamiento que el libro da a la dualidad
simbólica entre Demian, el personaje de
sueño, y su homólogo en la vida real,
Sinclair, despertó un enorme interés
entre los intelectuales europeos
coetáneos (fue el primer libro de Hesse
traducido al español, y lo hizo Luis
López Ballesteros en 1930). Las novelas
de Hesse desde entonces se fueron
haciendo cada vez más simbólicas y
acercándose más al psicoanálisis. Por
ejemplo, Viaje al Este (1932) examina
en términos junguianos las cualidades
míticas de la experiencia humana.
Siddharta (1922), por otra parte, refleja
el interés de Hesse por el misticismo



oriental —el resultado de un viaje a la
India—; es una lírica novela corta de la
relación entre un padre y un hijo, basada
en la vida del joven Buda. El lobo
estepario (1927) es quizás la novela
más innovadora de Hesse. La doble
naturaleza del artista-héroe —humana y
licantrópica— le lleva a un laberinto de
experiencias llenas de pesadillas; así, la
obra simboliza la escisión entre la
individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su
obra posterior Narciso y Goldmundo
(1930). La última novela de Hesse, El
juego de abalorios (1943), situada en un
futuro utópico, es de hecho una



resolución de las inquietudes del autor.
También en 1952 se han publicado
varios volúmenes de su poesía
nostálgica y lúgubre. Hesse, que ganó el
Premio Nobel de Literatura en 1946,
murió el 9 de agosto de 1962 en Suiza.
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